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A tous ceux qui ont péri dans le génocide

a Nyamata,

a Cosma, mon pere,

a Stefania, ma mere,

a Antoine, mon frere, et ses neuf enfants,

a Alexia, ma sceur, et son mari, Pierre Niereye,

et leurs enfants,

a_Jeanne, ma sceur cadette, et ses enfants,
a_Judith et Julienne, mes sceurs,

et leurs enfants,

a tous ceux de Nyamata qui sont nommés
dans ce livre et a tous ceux, plus nombreux,

qui ne le sont pas,

aux rares rescapés qui ont la douleur

de survivre.



Toutes les nuits, mon sommeil est traversé du méme cauchemar. On
me poursuit, j’entends comme un vrombissement qui monte vers moi, une
rumeur de plus en plus menacante. Je ne me retourne pas. Ce n’est pas la
peine. Je sais qui me poursuit... Je sais qu’ils ont des machettes. Je ne sais
comment, sans me retourner, je sais qu’ils ont des machettes... Parfois
aussi, il y a mes camarades de classe. J’entends leurs cris quand elles
tombent. Quand elles... A présent, je suis seule a courir, je sais que je vais
tomber, qu’on va me piétiner, je ne veux pas sentir le froid de la lame sur
mon cou, je...

Je me réveille. Je suis en France. La maison est silencieuse. Mes enfants
dorment dans leur chambre. Paisiblement. J’allume la lampe de chevet. Je
vais dans la salle m’asseoir devant une petite table. Sur la table, il y a une
boite en bois et un cahier d’écolier a couverture bleue. Je n’ai pas besoin
d’ouvrir la boite, je sais ce qu’elle contient : un morceau de brique tout
érodé, une feuille desséchée, une pierre plate et effilée, aux arétes
tranchantes, des lettres écrites sur des feuilles de cahier.

Sur la table aussi, il y a une photo. C’est une photo de mariage : le
mariage de Jeanne, ma soeur cadette. Ils sont tous réunis : la mariée dans
sa robe blanche, une robe que j’ai fait faire chez un tailleur pakistanais a
Bujumbura, Emmanuel, le marié, a I’étroit dans son costume, mon pere,
son pagne blanc noué sur I’épaule, ma mere toute fréle, drapée dans sa
tenue du dimanche. Je cherche Antoine, mon frére ainé, et ses neuf

enfants, ma grande sceur Alexia et son mari, Pierre Ntereye, qui est



professeur a I'université, et Judith, ’ainée de la famille qui a fait la cuisine
pour la noce car, a Kigali, elle a appris a faire la cuisine « moderne », et
tous les neveux et toutes les nieces et tous ceux de Nyamata, de Gitwe, de
Gitagata. Ils vont mourir. Peut-étre le savent-ils déja.

Ou sont-ils a présent ? Dans la crypte mémoriale de I'église de
Nyamata, cranes anonymes parmi tant d’ossements ? Dans la brousse, sous
les épineux, dans une fosse qui n’a pas encore été mise au jour ? Je copie
et recopie leurs noms sur le cahier a couverture bleue, je veux me prouver
qu’ils ont bien existé, je prononce leurs noms, un a un, dans la nuit
silencieuse. Sur chaque nom je dois fixer un visage, accrocher un lambeau
de souvenir. Je ne veux pas pleurer, je sens des larmes glisser sur mes
joues. Je ferme les yeux, ce sera encore une nuit sans sommeil. J’ai tant de

morts a veiller.



Fin des années 1950 :
une enfance vite troublee

Je suis née au sud-ouest du Rwanda, dans la province de Gikongoro, a
I’orée de la forét de Nyungwe, la grande forét d’altitude qui abrite, dit-on
— mais qui les a vus ? —, les derniers éléphants de forét. L’enclos de mes
parents se situait a Cyanika, au bord de la riviere Rukarara.

Je n’ai d’autres souvenirs du lieu de ma naissance que les nostalgies de
ma mere qui, dans notre exil a Nyamata, regrettait le blé que l'altitude
permettait de cultiver et avec lequel elle confectionnait des bouillies. Elle
nous racontait ses démelés avec les grands singes batailleurs qui
dévastaient les champs qu’elle cultivait a la houe. « Quand j’étais jeune,
nous disait-elle, je prenais parfois place parmi les petits bergers qui
gardaient les vaches en bordure de la forét. Et souvent, nous étions
attaqués par les singes. Ils marchaient debout, comme des hommes. Ils ne
supportaient pas l'insolence de mes compagnons. Ils les attaquaient. Ils

voulaient montrer que les singes étaient plus forts que les hommes. »

Mon pére n’était pas un aristocrate possesseur de grands troupeaux de
vaches comme certains imaginent les Tutsi. Mais il savait lire et écrire, et
avait appris le kiswahili, langue utilisée par 1’administration coloniale.
Aussi servait-il de secrétaire-comptable aupreés du sous-chef Ruvebana.
Mais, homme a tout faire, il gérait les biens personnels de son patron et,

au besoin, allait en prison a sa place. Ma soeur ainée, Alexia, naquit



pendant qu’il purgeait la peine pour son chef. Cela lui valut le nom un
peu étrange de Ntabyerangode : « Rien-n’estjamais-tout-blanc ». Ce qui,
pour mon pere, signifiait que la joie de la naissance de sa fille avait été
quelque peu gachée par son incarcération. Cosma, mon pere, se faisait
aussi parfois chercheur d’or dans les torrents de la montagne a la frontiere
du Congo. Il rapportait, dans des boites d’allumettes, de minuscules

paillettes. Ces maigres pépites ne nous ont jamais enrichis.

En 1958, ma famille suivit le sous-chef Ruvebana, nommé dans la
province de Butare. La sous-chefferie se situait a l'extréme sud de la
province, sur les crétes dominant la vallée de la Kanyaru dont le cours
marque la frontiere avec le Burundi. De notre nouvelle maison, a Magi, au
pied du mont Makwaza, sur le rebord abrupt de la créte, on découvrait un
horizon immense : la vallée de la Kanyaru et ses marais de papyrus et, au-
dela, une bonne partie de la province de Ngozi au Burundi.

Le mont Makwaza était le domaine d’un grand chef hutu, un igihinza.
On le craignait beaucoup. Ma meére le décrivait comme un géant, toujours
véetu d’une peau de léopard. Quand le sommet du mont se couvrait de
nuages menacants, elle nous disait : « Quelqu’un a di mettre I'igihinza en
colére, soyez sages. » Dans nos terreurs enfantines, il nous semblait que
I’ombre immense de I'igihinza assombrissait alors le flanc de la montagne.
Personne n’osait s’aventurer au pied du mont Makwaza, la nuit tombée,
de peur de troubler les veillées de l'igihinza dont, croyait-on, nous
apercevions, tout la-haut pres du sommet, rougeoyer le feu.

Mes freres ainés, Antoine et André, et ma grande sceur Alexia allaient
a I’école. Ma mére travaillait aux champs. A la maison, on ne voyait que
rarement mon pere ; il avait un bureau, qui existe encore, face a la
résidence du sous-chef, mais il ’occupait rarement car il vaquait sur son
vélo a des occupations qui restaient pour moi profondément mystérieuses.
Le vélo, le seul de la contrée, donnait a mon pere un grand prestige,
prestige encore renforcé par le stylo qui dépassait de la pochette de sa

chemise, marque incontestée de son autorité. Des qu’ils apercevaient sa



silhouette pédalant sur I’étroit sentier de la créte, les enfants du village
criaient « Voila Cosma ! Voila Cosma ! » et tous le suivaient en cortege
jusque devant la maison. Ma mere, entendant les cris, mettait a réchauffer
la marmite de haricots et de bananes toujours préte pour les retours
inopinés de mon peére. Cette marmite qui était réservée au repas de mon
pere, je la revois encore. Elle était haute, toute noire mais brillante a
I'intérieur, elle était en fonte, tres épaisse. C’était le seul ustensile de
cuisine en métal que nous possédions. Elle avait un nom : Isafuriya
ndende, la « grande casserole ». Mon peére racontait qu’il I’avait achetée a
un colporteur de Zanzibar. C’était un objet trés précieux, si précieux que
ma mere ne voulut pas I’abandonner quand on nous chassa de Magi. Et la
fameuse marmite nous suivit dans notre exil a Nyamata.

Nous habitions toujours une case en torchis au toit de paille, mais mon
pere entreprit de faire construire sur la concession une maison en brique.
Il s’était endetté pour cela. Ma mere attendait avec appréhension
d’emmeénager dans une maison semblable, ou presque, a celles des Blancs
— un urutare, un « gros rocher », comme elle disait. Elle regretta toujours
la chaude intimité de la grande hutte d’herbes artistement tressées qu’elle

avait connue dans son enfance.

Moi, je passais mes journées aupres des potiers qui avaient installé leur
camp dans le bois d’eucalyptus en face de la maison. C’étaient des Batwa,
groupe tenu a I’écart par le reste de la population rwandaise. Les premiers
Européens leur attribuérent, bien a tort, le nom de Pygmeées. Boniface, le
patriarche de la « tribu », m’accueillait comme si j’avais été sa propre fille
et ma mere, quant a elle, ne trouvait rien a redire a ce que j’aille jouer
avec les enfants de ceux que la tradition considérait comme des parias.
Souvent, elle donnait des haricots et des patates douces pour les enfants

et, en échange, les Batwa apportaient leurs plus jolis pots.



Les premiers pogromes contre les Tutsi éclaterent a la Toussaint 1959.
L’engrenage du génocide s’était mis en marche. Il ne s’arréterait plus.
Jusqu’a la solution finale, il ne s’arréterait plus.

Les violences contre les Tutsi n’épargnerent évidemment pas la
province de Butare. J’avais trois ans et c’est alors que les premiéres images
de terreur se sont gravées dans ma mémoire. Je me souviens. Mes fréeres et
ma sceur étaient a I’école. J’étais a la maison avec ma mere. Soudain on a
vu des fumées s’élever de partout, sur les pentes du mont Makwaza, de la
vallée de la Rususa, la ou habitait Suzanne, la meére de Ruvebana qui, pour
moi, était comme ma grand-mere. Et puis on a entendu des bruits, des
cris, une rumeur comme un essaim de monstrueuses abeilles, un
grondement qui envahissait tout. Ce grondement, je I’entends encore
aujourd’hui, comme une menace qui monte vers moi, et parfois, en
France, dans la rue, je 'entends gronder, je n’ose pas me retourner, je
hate le pas, n’est-ce pas toujours cette méme rumeur qui me poursuit

toujours ?

Aussitot, ma mere m’a mise dans son dos : « Vite, il faut aller chercher
les enfants pour qu’ils ne prennent pas le chemin de la maison. »

Mais a ce moment une bande a surgi en hurlant, avec des machettes,
des lances, des arcs, des massues, des torches. Vite, nous nous sommes
cachées dans la bananeraie. Alors les hommes toujours hurlant se sont
précipités dans notre maison : ils ont mis le feu a la case couverte de
paille, aux étables pleines de veaux ; ils ont éventré les greniers de
haricots, de sorgho : ils se sont acharnés sur la maison en brique que nous
n’habiterions jamais. Ils ne pillaient pas, ils voulaient simplement détruire,

effacer toutes traces, nous anéantir.

Ils ont failli réussir. De ’enclos de mes parents, a Magi, il ne reste
qu’'un grand ficus. Sur un tas de gravats, j’al ramassé un petit morceau de
brique : je veux croire qu’il provient de notre maison. De la bananeraie,

une vieille femme a couru vers moi en maugréant : Qui était cette



inconnue ? Pourquoi venait-elle réder aupres de sa pauvre cahute ? Je
restais silencieuse, incapable de poser une question tandis qu’elle
continuait a parler comme pour elle-méme. Soudain j’ai entendu qu’elle
pronongait le nom de Cosma. Cosma ? Cosma, oui, elle s’en souvenait ou
elle en avait entendu parler. Mais le jour ou on a détruit sa maison, elle
n’était pas la, elle était malade ou alors peut-étre bien qu’elle se mariait.
Pourquoi parler de tout cela ? C’est si vieux. Est-ce que j’étais venue pour
la chasser de sa pauvre maison ?

Je regarde le grand ficus. Non, les assassins n’ont pas réussi. Mes deux
fils sont vivants. Ils ont vu le grand ficus qui garde la mémoire, comme lui,

ils se souviendront.

Je ne sais pas comment ma mere a fait pour récupérer Antoine, André
et Alexia. Nous nous sommes tous retrouvés dans 1’enclos du sous-chef.
Les familles tutsi qui avaient échappé a la tuerie et dont les maisons
avaient €té incendiées y avaient spontanément cherché refuge. I me
semble que mon pere avait plus ou moins essayé d’organiser le
rassemblement. Dans la nuit, on a pris la route de la mission de
Mugombwa. Selon mon frére André, ce sont des paras belges qui
organiseérent le transfert. « Pour nous impressionner, raconte-t-il, I'un
d’eux jeta une grenade sur un chien qui fut déchiqueté. » Les Tutsi

savaient désormais a quoi s’en tenir.

Les réfugiés furent installés dans 1’église de Mugombwa et les salles de
classe de la mission. Ils y restérent a peu pres deux semaines. Dans ma téte
de petite fille, je trouvais cela fantastique. On était trés nombreux. Il y
avait les mamans qui faisaient la cuisine dans la cour. Mes fréres et ma
grande sceur n’allaient plus a ’école. Ma mere n’allait plus cultiver. Les
enfants jouaient toute la journée et on mangeait ce qu'on ne mangeait
jamais a la maison : du riz ! C’était étrange, tout le monde couchait par

terre, dans la méme salle, méme les parents ! Je n’avais plus peur !



J’ai revu les batiments des écoles ol nous étions entassés. A coté, en
1976, on a bati une église bien plus vaste. En avril 1994, les Tutsi s’y sont
réfugiés ou y ont été poussés. On m’a raconté que le péere « Tiziano », c’est
ainsi que les gens de Mugombwa I'appellent, un Italien, a fermé les portes
de I’église avec un cadenas et s’est enfui au Burundi en déclarant que tout
irait bien. Aujourd’hui, le toit de tuiles criblé d’impacts de balles et
d’éclats de grenades a €té remplacé par une audacieuse charpente
meétallique. Le dimanche, I’église est comble. Combien d’assassins parmi
la pieuse assemblée ? Les fideles chantent a pleine voix. Jésus a bon cceur.
Il pardonne tous les péchés. Il oublie tout. A la sortie de la messe, les
jeunes d’un mouvement catholique hissent le drapeau blanc et or du
Vatican frappé du chrisme. Ils chantent, la main sur le coeur, un cantique
a la gloire de saint Francois Xavier. Qui aurait le mauvais gout de parler
encore des « événements malheureux », comme disent ceux qui nient
avoir participé au génocide et refusent de prononcer le mot °?
Pardonnons-nous les uns les autres, et continuons comme si de rien

n’était.

Pendant que je jouais devant I’école, il se passait de droles de choses
dans une des salles de classe. Les chefs de famille, m’a expliqué mon frere,
comparaissaient les uns apres les autres devant une sorte de jury composé
de notables hutu. Ils décidaient de ceux qui pouvaient rester et de ceux
qu'on devait expulser. En fait, tous les Tutsi dont on avait incendié les
maisons €étaient promis a l’exil. On voulait peut-étre s’assurer que des

Hutu n’avaient pas suivi les proscrits.

Un matin, avant le lever du jour, on nous a fait sortir des classes. La
cour était pleine de camions. Je n’en avais jamais vu autant. Les moteurs
tournaient. Ils avaient les phares allumés qui nous aveuglaient. On criait :

« Vite, vite | Montez, dans les camions. » On n’avait pas eu le temps de



prendre les pauvres affaires que nous avions pu sauver. Ma mere n’avait
réussi a emporter que la fameuse marmite de fonte noire. Ce fut notre
seul bagage. Je pleurais. J’avais perdu mon petit pot a lait qui ne me
quittait jamais. Pour ne pas nous égarer dans la bousculade, ma meére nous
tenait serrés contre elle. Je m’agrippais a son pagne. Vite, il fallait monter
dans les camions. On nous y a entassés comme des chevres, les uns contre
les autres. Il fallait partir immédiatement.

Les camions démarrerent. Au bord de la route, il y avait foule pour
regarder passer le convoi. Les gens criaient : « Voila les Tutsi qui s’en
vont » et ils crachaient vers nous en brandissant des machettes.

Au début, j'étais plutdt contente : un voyage en voiture, cela ne
m’arrivait pas souvent. Mais le voyage devenait de plus en plus pénible : il
n’en finissait pas, nous étions serrés, les cahots de la piste nous
renversaient les uns sur les autres, nous nous débattions pour ne pas
suffoquer, nous avions soif, il n’y avait pas d’eau. Les enfants pleuraient.
Quand on longeait une riviere ou un lac, les hommes tapaient sur le toit
de la cabine du chauffeur pour lui demander de s’arréter. Mais les
camions continuaient a rouler. La nuit était tombée. Personne ne savait ou

nous allions. Dans le regard de ma mere, je lisais le désespoir. J’avais peur.



II

1960 : exilée de intérieur

Je ne sais combien de temps a duré le voyage. Bien plus tard, j’ai
appris que le convoi €tait passé par le Burundi : Ngozi, Kirundo. Enfin les
camions se sont arrétés dans une cour d’école. La chaleur nous a surpris.
Nous venions de Butare, des montagnes ou il fait toujours frais. Tout le
monde mourait de soif. Les femmes allaitaient les enfants qui n’étaient
plus au sein pour leur donner quelque chose a boire. Les hommes sont
partis a la recherche de I’eau. On était vraiment dans un pays inconnu qui

ne ressemblait pas au Rwanda.

Je ne sais quand mes parents se sont rendu compte qu’on les avait
déportés a Nyamata, au Bugesera. Le Bugesera ! Le nom avait quelque
chose de sinistre pour tous les Rwandais. C’était une savane presque
inhabitée, la demeure des grands animaux sauvages, infestée par la
mouche tsé-tsé. On disait que le roi y envoyait en exil les chefs tombés en

disgrace.

On s’est vite apercu aussi que nous n’étions pas les premiers Tutsi a
avoir été déplacés a Nyamata. Les gens du Nord, de Ruhengeri surtout,
étaient déja la. On les avait installés autour du village méme de Nyamata et
au nord de la commune, vers la vallée de la Nyabarongo, a Kanzenze, a
Kibungo. Nous autres, les gens du Sud, nous arrivions les derniers. Il y

avait dans notre convoi des familles des provinces de Gitarama, de



Gikongoro, mais la plupart étaient de la province de Butare. On nous
entassa provisoirement dans les classes vides de 1’école primaire. Peu a
peu, les femmes installerent leurs cuisines dans la cour, de simples abris
faits de quatre piquets et une couverture de paille — des ibikoni. Les
enfants allerent a la recherche des trois grosses pierres qui, selon la
tradition, constituent le foyer. Il ne pleuvait pas. C’était la saison seche,
sans doute I'été 1960. Ce dont je me souviens, c’est des soldats. Ils
logeaient eux aussi dans la cour de I’école, dans des baraques en tdle. Ils
restaient assis la, toute la journée, a ne rien faire, a nous surveiller sans
doute, le fusil entre les jambes. Nous les trouvions treés noirs. On les
appelait les Congolais. Nous autres les enfants, nous n’avions pas peur
d’eux. Ils nous donnaient des biscuits, ils avaient toujours des biscuits a
nous donner. Nous passions notre temps assis aupres d’eux pour qu’ils
nous donnent des biscuits — des ibisuguti. Mais ils ne parlaient pas notre

langue. On ne se parlait pas. Ils nous donnaient des biscuits. C’est tout.

En face de I’école primaire ou on nous avait logés, a I’autre bout de la
cour ou les femmes avaient installé leurs cuisines, s’élevait un vieux
batiment colonial aux hauts murs blancs. On l'appelait la maison de
Tripolo, peut-étre le surnom donné a un administrateur belge. C’est
dedans qu’on avait emmagasiné les vivres qu’on nous distribuait.

Un soir, peu de temps apres notre arrivée, pendant que les femmes
s’affairaient a préparer le repas, que ma mere, a laquelle je m’accrochais
toujours, s’efforcait de m’écarter un peu de peur de me briler, on vit, sur
le grand mur blanc de la maison de Tripolo, se profiler des ombres
gigantesques, et ces ombres parlaient et elles avaient forme humaine. Tout
le monde resta figé sur place, fasciné par ces images qui semblaient vivre
sur le mur blanc et qui pronongaient des paroles que nous comprenions.
C’était en kirundi mais nous comprenions. Il y avait une mere et son
enfant. Et 'enfant disait : « Umutsima uratakaye ma — J’ai fait tomber la
pate, maman. » Et la mere répondait : « Hora ndawucumbe ndaguha undi —

(Ca ne fait rien, je vais en refaire et t’en redonner. » C’est la seule sceéne



que j’ai retenue du seul film que j’ai vu au Rwanda. Pendant quelques
jours, a la tombée de la nuit, nous nous sommes assis devant le grand mur
blanc en attendant le retour des images qui bougeaient, mais le

mystérieux projectionniste ne s’est jamais plus manifesté.

Au début, les soldats distribuaient les vivres. Tous les matins, les
réfugiés faisaient la queue pour obtenir leur pocho, leur « ration ». C’était
la corvée des hommes. Méme les veuves n’y allaient pas. Elles trouvaient
toujours une bonne ame pour y aller a leur place. Mais cela se passait mal.
Les militaires frappaient a coups de crosse pour faire avancer plus vite. Il y
avait des bousculades, des cris. Les Tutsi tenaient par-dessus tout a leur
dignité. IIs ne pouvaient supporter les humiliations et les désordres. Aussi
une délégation de notables, et parmi eux il y avait mon pere, obtint que ce
soient les réfugiés eux-mémes qui fassent la distribution et des lors tout se
passa dans le calme.

La nourriture qu’on distribuait nous paraissait bien étrange. Il y avait
une poudre blanche qu’on délayait dans de ’eau. Et ce liquide qui n’avait
pas de nom, on nous le donnait a boire. Cela ne pouvait étre du lait, cela
ne venait pas de la vache, et d’ailleurs, comme l’exige la tradition, on ne
boit pas le lait dans des récipients en métal mais dans des pots a lait taillés
dans le bois de certains arbres et qui font ’objet d’'un grand respect. Les
adultes, indignés, ont refusé de boire mais, comme les enfants mouraient
de faim, les mamans ont bu, puis elles ont donné le lait en poudre aux
enfants.

Et puis il y avait les tomates. Bien siir, nous connaissions les tomates,
des petites tomates, de la taille des cerises, qui servent a faire la sauce et a
cuisiner les bananes. Mais celles qu’on nous donnait étaient grosses. On
ne savait qu’en faire. Mes parents refusaient de les manger crues. Mais
comme il n’y avait rien d’autre, on obligea les enfants a en manger. C’est

en pleurant que j’ai mangé mes premiéeres tomates.



Les déplacés de Nyamata espéraient, une fois les troubles apaisés,
pouvoir rentrer chez eux. Les familles avaient quitté les salles de classe et
avaient construit des cahutes dans la cour et tout autour de I’école. Dans
la savane, ce n’était pas I’herbe qui manquait. Mais tout cela devait rester
provisoire ; il n’était pas question de s’installer. Nous devions rentrer chez
nous, tres bientot, au Rwanda, car, pour tous, Nyamata, ce n’était pas le
Rwanda.

Un matin de bonne heure, des camions revinrent. On nous rassembla
dans la cour de l’école. Tous pensaient : « Enfin, on vient nous
rechercher ; cette fois, I’exil est fini ; on rentre chez nous. » On fit 'appel.
Cela ne concernait que quelques familles hutu qui avaient été emmenées
par erreur. Elles retournaient au Rwanda, comme nous disions. Il y avait
parmi elles celle de Yosefu dont la femme, Nyirabasesa, était hutu.
C’étaient des amies : Nyirabasesa et ma mere aimaient se concerter pour
savoir comment utiliser la farine jaune et les autres produits inconnus que
I’on distribuait. Je jouais avec les enfants. Nous mangions ensemble. Ils

sont partis dans des camions presque vides.

Le désespoir s’abattit sur tous ceux qui restaient. Ils avaient compris :
jamais ils ne retourneraient chez eux. Ils étaient condamnés parce qu’ils
étaient tutsi a vivre comme des parias, des pestiférés, dans une réserve
dont ils ne pourraient s’échapper. Pourtant ce désespoir fut le ciment
d’une solidarité bien plus forte que n’en avait jamais établie une
prétendue conscience ethnique. Les huttes dont j’ai parlé furent
construites par la communauté tout entiere en fonction des priorités.
Comme ma mere était enceinte, ma famille fut parmi les premieres a
quitter la salle de classe. On creusa des latrines. On organisa des corvées
d’eau. Les sages chargerent Rugereka, le fils de Kagango le sculpteur, du
service d’ordre devant la source de Rwakibirizi. Rugereka était un tout
jeune homme, remarquable par sa coiffure que tous les autres jeunes
imitaient, méme mon frére Antoine. Je ne sais si c’est grace a ses beaux

cheveux qu’il imposa son autorité, en tout cas chacun, docilement,



attendait son tour pour remplir les quelques récipients qu’on nous avait
distribués a notre arrivée.

Nous autres les enfants, et nous étions nombreux, nous errions comme
des ames en peine a la recherche d’un terrain de jeux. La cour de I’école
était occupée par les huttes des familles et le campement des militaires :
pas de place pour jouer avec les balles et les billes que les garcons
confectionnaient avec les sacs qui contenaient la farine ou la poudre de
lait ; pas de place non plus pour la marelle des filles. Alors on s’aventurait
dans la brousse ou il était tentant de golter aux fruits inconnus que
semblaient nous offrir les buissons. « N’y touchez surtout pas, ne cessaient
de nous recommander les parents, c’est du poison ! » Nous regardions

avec convoitise les arbustes aux fruits défendus, sans oser y toucher.

Aussi on se préoccupa d’ouvrir une école. Il ne fallait pas compter sur
les autorités mais les instituteurs qui étaient parmi les déplacés recurent
I’aide des missionnaires et installerent leurs classes sous les arbres. Ils
réussirent méme a organiser ’examen national qui donne accés au
secondaire. Mon frere André fut recu. Il partit au college de Zaza, dans
I’est du pays, pres de la frontiere de l'actuelle Tanzanie. Malgré mon
opposition farouche, mon pere me mit a I’école. J’y trouvai un avantage : a
midi, on donnait du riz que fournissait la mission. C’était Rutabana qui
faisait la cuisine dans de grandes marmites, du riz au lait généreusement
salé : bien entendu, le riz prenait au fond et avait gott de bralé. Mais pour
moi, le riz de Rutabana, c’était le meilleur, bien meilleur que celui que,

rarement, fournissait la ration et que préparait ma mere.

C’est d’ailleurs a cause de ce riz que mon pere, malgré mon jeune age,
m’avait mise a 1’école. Les autorités et les bons peéres faisaient pression
pour que nous allions nous installer dans des villages qui, selon eux, nous
étaient destinés. Tout le monde refusait de bouger. Quitter notre

campement de fortune, c’était accepter notre mauvais sort, renoncer a

retourner au Rwanda, chez nous, et cela, les déplacés ne le voulaient a



aucun prix. Pourtant il fallut bien s’y résigner quand, pour nous forcer a
partir, on supprima les rations quotidiennes qui €taient l'unique
nourriture dont nous disposions. Seuls les enfants des écoles continuaient
a bénéficier du riz de la mission. La mort dans I’ame, chaque famille recut
une machette pour défricher, une houe pour cultiver et quelques
semences, et se vit assigner a I'un de ces villages qui, nous assurait-on, nous

attendaient dans la brousse. Celui qui nous fut attribué s’appelait Gitwe.



I11

Au Bugesem :
survivre dans la brousse

Gitwe, c’était, a travers la brousse, une piste toute droite qui ne menait
nulle part. De chaque coté de ce long ruban de latérite rouge, dans les
espaces qu’on avait grossierement débroussaillés mais qui €taient en
grande partie reconquis par les épineux, avaient été construits de petits
hangars, un toit de tole reposant sur des poteaux de bois, sans murs ni
cloisons. Pour qui ces abris avaient-ils été batis ? Je me le suis toujours
demandé. Etaient-ils destinés a nous accueillir ou s’agissait-il plutét d'un
de ces projets de « paysannat » si chers a 'administration coloniale ? Je
pencherais pour cette derniere hypothese. Sans doute le projet avait-il été
abandonné a cause des difficultés rencontrées ou par manque d’immigrés
volontaires. Les Tutsi, déplacés de force, fournissaient une population
disponible, cobayes désignés dont il n’était pas besoin d’obtenir le

consentement.

Les familles, débarquées comme autant de robinsons au milieu de la
savane, devaient donc édifier les murs de la maison, défricher la brousse
épaisse afin d’ensemencer un petit lopin de terre et se débrouiller pour se
nourrir en attendant la premiere récolte. Dans la tradition rwandaise, tous
ces travaux ne se font pas sans la coopération de tout le voisinage. Celui
qui recoit I'aide distribue en retour de généreuses cruches de biere de

sorgho et les travaux pénibles s’achevent par les danses et les chants. Mais



a Gitwe, nul n’avait le coeur a fabriquer de la biere ni d’ailleurs n’en avait
les moyens et chacun se résigna a ne compter que sur soi pour essayer de
survivre. Pour tous cependant, Gitwe ne pouvait étre qu'un campement

provisoire : un jour ou l’autre, nous reviendrions chez nous, au Rwanda.

On se répartit les taches a 'intérieur de chaque famille. Les hommes,
c’est-a-dire, pour nous, mon pere et mon grand freére Antoine,
s’employerent a rendre la maison habitable et a débrousser le champ qui
nous permettrait de cultiver. Les femmes devaient, en attendant une
hypothétique récolte, se débrouiller pour trouver de quoi nourrir la

famille.

Il apparut bien vite que le seul moyen de se procurer un peu de
nourriture était d’aller travailler chez les habitants du pays, les Bagesera.
Tandis qu’Alexia restait a la maison afin d’accomplir les tiches ménageres,
ma mere partait chaque matin, des les premieres lueurs du jour, ma petite
sceur Julienne dans le dos et moi qui la suivais, accrochée a son pagne. La
région était vide, les habitations dispersées et, comme nous ne
connaissions pas le pays, nous ne savions pas dans les premiers temps ou
nous diriger. Nous montions d’abord sur une hauteur pour repérer une
fumée signalant la présence d’un enclos. Alors nous traversions la savane,
guettant les bruits de la brousse. Nous retenions notre souffle. Ce
n’étaient pas tellement les éléphants ou les lI€opards qui nous faisaient
peur. C’étaient les buffles. « Le buffle, disait ma mere, il ne t’avertit
jamais, il charge. »

Les Bagesera étaient accueillants mais ils étaient pauvres. Beaucoup
étaient minés par la maladie du sommeil. Bien peu avaient quelque chose
a donner. Ceux qui acceptaient de nous embaucher nous donnaient
quelques patates douces pour une journée de travail ; pour un petit
régime de bananes, il fallait travailler deux jours dans les champs sans rien

recevoir. Mais nous survivions au jour le jour et ma meére ne pouvait



prendre le risque de rentrer les mains vides. Aussi, le plus souvent, se

contentait-elle des patates douces.

Je me souviens que nous allions treés souvent travailler dans une famille
qui se montrait particulierement hospitaliere. La meére s’appelait
Kabihogo. J’ai oublié le nom du pere. Ils n’avaient qu’une fille unique qui
avait a peu prés mon age, aussi ne refusaient-ils pas ’aide qu’on venait
leur proposer. Pendant que ma mere travaillait aux champs, je balayais la
cour. La petite fille voulait jouer avec moi. Cela me reposait un peu.
Parfois j’avais méme le droit de manger avec elle. Le soir, on repartait avec
un petit panier de patates douces. Kabihogo qui s’était prise d’affection
pour moi m’en réservait souvent quelques-unes qu’elle enveloppait
soigneusement dans de la paille, des gahungezi, les meilleures, a la peau
toute rouge mais a la chair bien blanche. J’étais fiere, une fois rentrée a la
maison, de montrer a mon frére Antoine et a mes sceurs tout ce que j’avais

gagné en une journée.

Comme je I'ai déja dit, le Bugesera était une région délaissée. Les
écoles étaient rares et, malgré la présence d’une mission a Nyamata, la
religion chrétienne n’y était guere implantée, si bien que les cultes
traditionnels étaient encore largement pratiqués. Ma mere, qui avait été
élevée par des religieuses dans I’horreur de ce qu’elles appelaient les
« superstitions paiennes », se vit un beau matin confrontée a I'une d’elle.

Comme nous étions rétribuées en fonction de la tache accomplie,
nous arrivions le plus tot possible chez ceux qui nous donnaient du travail.
Un matin, dans un enclos ou nous avions I’habitude d’aller, chez
Sakagabo, personne ne répondit a I’appel que, comme 'exige la politesse,
nous lancions avant d’entrer dans la grande cour. Tout était silencieux et
nous nous demandions ce qu’étaient devenus les habitants quand,
soudain, nous avons entendu un grand bruit dans la bananeraie. Une
troupe en a surgi, des hommes et des femmes entierement nus, le visage

enduit de terre blanche. J’eus de la peine a reconnaitre sous ces masques



effrayants la famille chez laquelle nous avions I’habitude de travailler.
C’étaient bien eux pourtant, le pére, la mere, les enfants et d’autres que je
ne connaissais pas, peut-étre des voisins. Ma mere aussitot a fait le signe de
croix, m’a prise par la main et nous sommes parties en courant. Sans nous
retourner, nous avons traversé la brousse. Ma meére ne disait rien. Elle
courait comme une folle. Arrivée a la maison, tout en invoquant la Vierge
Marie, elle m’a lavée avec toutes les plantes médicinales qu’elle avait pu
cueillir. I1 fallait nous purifier, purifier tout ce qui avait pu étre en contact
avec ces gens qui célébraient le Kubandwa, qui étaient des Imandwa,
possédés par les esprits mauvais dont le chef était le diable lui-méme,
Ryangombe ! Elle était stire que cela nous porterait malheur, que tout ce
que nous avions mangé venant de chez eux était la nourriture du démon.
A cinq ans, je regardais sans comprendre ma mére trembler d’effroi

devant les croyances qui avaient été celles de ses parents.

Les hommes eurent beaucoup de mal a défricher et surtout a
dessoucher le terrain, les épineux tenaces résistant aux seules machettes
qu’on avait distribuées. Pour se protéger des épines, ils s’étaient fabriqué
des sortes de grosses sandales dans de vieux pneus récupérés a la mission.
Deés qu’il y eut un bout de terrain dégagé, mon pere sema péle-méle toutes
les graines qui lui avaient été fournies a Nyamata. La terre qui n’avait
jamais été cultivée se révéla d’abord tres fertile : on vit bientot sortir les
carottes, mais aussi les salades et les radis qu’on arracha aussitot estimant
que c’était de la mauvaise herbe. Les carottes étaient particulierement
abondantes. Mon pere les faisait griller dans un grand feu au milieu du
champ et nous obligeait a les manger malgré nos réticences envers ce
légume inconnu. Lui-méme, gardant sa dignité, refusait d’y toucher.

Ma meére attendait avec impatience la « vraie » récolte : celle du
sorgho. Alors on cueillait juste les épis, on les séchait puis on les battait
avec une grande spatule — I'umwuko — pour détacher les grains, on les
vannait, on les écrasait sous la pierre a moudre. Avec la farine, ma mere

préparait chaque soir la pate de sorgho. Pour elle, c’était le seul aliment



qui vraiment remplissait le ventre. Je détestais la pate de sorgho. Aussi je
m’arrangeais pour m’asseoir dans la pénombre, loin du feu, et je jetais
discretement par les trous et les fissures de la paroi de terre battue les
boulettes de sorgho. On les trouvait le lendemain, au pied du mur. Il

n’était pas difficile de mettre la main sur la coupable.

On dort mal quand on a le ventre vide. Je passais une grande partie de
la nuit a gémir et a réveiller ma meére : j’avais peur de mourir de faim. Il
est vrai aussi que, dans les premiers temps de notre installation a Gitwe,
nos lits improvisés ne facilitaient pas un sommeil paisible. Nous n’avions
eu ni le temps ni les moyens de tresser les nattes qui, au Rwanda,
constituent la literie. Nous couchions directement sur la paille, qui fut
bientot infestée de punaises et de chiques. Nous avions beau changer la
paillasse, les parasites étaient toujours la. Parfois aussi nous subissions
I’attaque d’une colonne de fourmis attirées par une miette de nourriture.
C’est avec soulagement que j'entendais les pas de ma mere qui
annoncaient que les peurs et les souffrances de la nuit allaient bientot

prendre fin.

Pour les réfugiés de Gitwe, I’'une des plus grandes difficultés était de se
procurer de ’eau. Si le Rwanda, pays de haute altitude avoisinant les deux
mille metres, recoit des pluies abondantes, il n’en va pas de méme au
Bugesera : c’est, comme le disent les manuels de géographie, une savane
seche, de moyenne altitude (douze cents a treize cents metres) : les pluies
y sont rares et plus rares encore les points d’eau. La source principale se
trouve aupres de Nyamata. On Dappelle Rwakibirizi. Les traditions
voulaient qu’elle ait jailli sous la lance de Ruganzu Ndori, I’'un des héros
fondateurs du Rwanda, pour abreuver ses chiens qui mouraient de soif.
Mais Rwakibirizi était loin de Gitwe. Il fallait une journée entieére pour

aller y puiser. C’était mon frere Antoine qui allait a Rwakibirizi. Il



ramenait de ’eau pour deux jours dans les cruches obtenues chez les
Batwa contre quelques patates douces en attendant les calebasses que
n’allaient pas tarder a nous procurer les courges que nous avions plantées.
Nous nous efforcions aussi de recueillir ’eau des rares pluies. Pour cela,
nous avions aménagé des gouttieres avec des bouts de tdle récupérés au
village de Nyamata, puis nous allions a la recherche des flaques d’eau qui
subsistaient dans les fonds de vallée ou le creux des rochers, les ibinamba.
Mais elles s’épuisaient vite. Il y avait, plus pres de Gitwe, une source qui ne
donnait qu’'un mince filet d’eau. Remplir une calebasse demandait un
long moment. Aussi y avait-il toujours quelqu’un en train de puiser et
d’autres qui attendaient leur tour. Antoine préférait y aller au milieu de la
nuit pour ne pas perdre de temps pendant la journée et dans ’espoir de
n’y rencontrer personne. Ma mere voulait que je I’accompagne. Elle avait
peur qu’il ne s’endorme d’épuisement au-dessus de la source et se fasse
dévorer par un fauve. Je restais collée a lui, me refusant a entendre les

frolements, les cris, les galopades qui montaient de la brousse.

A Gitwe, peut-étre plus encore que dans le reste du Bugesera, nous
étions installés dans le domaine des grands animaux. Si les lions et les
buffles nous céderent rapidement la place, les éléphants apprécierent la
bananeraie des qu’elle fut plantée et s’en régalerent toute une nuit. Les
léopards, quant a eux, rodaient toujours parmi les habitations. C’étaient
comme des chats : chaque famille avait le sien. La nuit, il pénétrait dans
les maisons. De notre lit commun, Julienne et moi, nous I’entendions faire
vibrer la tole qui servait de porte. Nous savions qu’il était la : nous
guettions les frolements qui signalaient sa présence. Mon pere avait fait
des cloisons pour séparer les enfants de la chambre des parents. Nous
dormions dans la piece commune ou il y avait du feu, ou 'on faisait la
cuisine, ou l'on se réunissait pour la veillée. Avant de se coucher, on
laissait quelques braises sous la cendre et on entassait au-dessus un peu de
gros bois pour raviver le feu le lendemain matin. Tout a coup, nous

entendions le tas de bois qui s’écroulait et, par les trous de la natte qui



nous servait de drap, nous regardions jaillir les étincelles et, parmi elles,
plus brillants, les yeux du léopard qui nous glacaient de terreur. Julienne
et moi ne bougions pas. Maman nous avait dit surtout de ne pas bouger :
« S vous bougez, disait-elle, il va croire que vous lui manquez de respect. »

Nous restions toutes deux immobiles sous la natte, guettant le lever du
jour pour étre siires que notre léopard était bien parti et chaque soir, a la

tombée de la nuit, nous attendions en tremblant sa visite.

Les Bagesera bien sOr étaient de grands chasseurs. Souvent nous
entendions le son des trompes de chasse, de grandes cornes d’antilope —
ithembe —, qui annoncait la battue. Avec leurs arcs et leurs lances, ils
chassaient méme les éléphants solitaires qui dévastaient leurs cultures mais
ils ne les mangeaient pas. Les grandes carcasses qui pourrissaient dans la
brousse étaient la proie des hyenes et des vautours. Quand nous allions
cultiver dans leurs champs, les Bagesera nous disaient : « Attention, il y a
des wubushya ! » Nous avons vite compris ce qu’étaient les ubushya
c’étaient des pieges, de grandes tranchées qu’ils creusaient autour de leurs
champs pour les protéger. Elles étaient recouvertes d’herbes ; les animaux
tombaient dedans. Nous aussi nous avons creusé des ubushya, la ou nous
avions repéré que les animaux passaient le plus souvent, et ainsi nous
avons pu nous procurer de la viande. Tout le monde accepta de manger
de I'antilope ou de la gazelle : cela, parait-il, ressemblait a de la vache.

Mais les hommes refuserent fermement de toucher au phacochere.

Au début de notre installation a Gitwe, il n’y avait pas d’école. Puis au
bout de quelques mois, les réfugiés réussirent a organiser une classe. La
mission accepta a nouveau de fournir du riz. Rutabana reprit du service
derriere ses grandes marmites. Je retrouvai le riz que j’aimais tant et cette
fois j’avais vraiment ’age d’aller a I’école. La classe était installée sous de
grands arbres qu’on appelait des iminazi. Ils donnaient de beaux fruits,
comme des abricots, qui tombaient sur nous. Nous les mangions pendant

que Bukuba, le maitre, faisait la lecon.



Il y avait quelques Bagesera parmi les éleves et ils nous apprirent
beaucoup de choses. Ils firent découvrir aux petits réfugiés toutes les
richesses de la savane. Et la brousse €était riche en fruits de toutes sortes ! Il
y avait des imisagara qui ressemblaient a des graines de sorgho. C’était un
peu amer mais ils étaient faciles a cueillir, méme par les plus petits. Les
iminyonza €taient aussi a portée de tous mais il fallait faire attention aux
épines. Pour les amasarazi, pour les amabungo, c’était plus difficile. Il
fallait grimper aux arbres. La cueillette se faisait en équipe. Les uns
montaient a 'arbre, les autres restaient au pied pour ramasser les fruits,
chasser les singes chapardeurs ou une équipe concurrente. Moi, je ne
voulais pas grimper aux arbres. C’était Candida, ma copine, un vrai garcon
manqué, qui escaladait jusqu’a la cime. Nous aimions particulierement les
amabungo. C’était une liane qui s’accrochait au long des grands arbres.
On ne trouvait ces fruits que dans les endroits ou la brousse était tres
dense, loin des habitations, sur les hauteurs, a Gisunzu. Cela demandait
une véritable expédition et il fallait choisir : aller a I’école ou cueillir des
amabungo. Bien souvent nous préférions les amabungo.

Pour nous faire pardonner, Candida et moi, nous ramenions des
amabungo pour toute la famille. Nos cueillettes étaient attendues a la
maison comme autant de rares friandises. Il n’y avait que mon pére qui ne

se décidait pas a gouter aux délices sauvages de la brousse.

Quand nous eGimes plus ou moins assuré notre survie, on songea a se
procurer un peu d’argent. Nous devions acheter du sel, du tissu pour nous
vetir, les quelques pagnes que nous portions depuis Magi tombant en
loques. 11 en fallait surtout pour acquitter les frais de scolarité d’Alexia et
d’André. Mon pere chercha du travail. Il savait tenir une comptabilité.
C’était un homme précieux. On le prit dans un dispensaire a Ngenda.

C’était loin. On ne le voyait que le dimanche. Mon peére était quelqu’un



de trés courageux. Face aux épreuves qui s’abattaient sur nous, il ne
baissait jamais les bras. Non seulement il travaillait a Ngenda, mais il
n’hésitait pas a se déplacer a pied jusqu’a Kigali s’il entrevoyait la
possibilité de trouver quelques ressources pour payer les études d’Alexia et
d’André. Sur les pistes, il passait des jours sans manger et parfois des nuits
sans dormir car il profitait de la fraicheur nocturne pour faire le plus gros
du trajet. Il finit par contracter la tuberculose et fut hospitalisé de longs
mois au sanatorium de Gishari. Jamais il ne renonca pourtant a ce qui
était devenu pour lui le seul but de sa vie : permettre a ses enfants de faire
des études.

Ma mere toujours industrieuse se mit a cultiver des arachides sur le
terrain qui s’étendait entre la piste et la maison. J’allais les vendre au
marché de Nyamata. Elle nous attribua a Alexia et a moi un petit bout de
terrain a cultiver. Hélas ! Nos jardinets nous furent bientot enlevés.
Jusqu’au fond de notre brousse, la « civilisation » nous rattrapait. On
exigea (je ne saurais dire qui était ce « on ») de chaque famille qu’elle
plante du café. « On » n’avait pas abandonné selon toute apparence le
vieux projet colonial de « paysannat ». Il y avait un certain nombre de
plants obligatoires par famille et ils devaient étre plantés le long de la
piste, devant la maison, pour faciliter le controle des cultures et le
ramassage des futures récoltes. Il fallut arracher nos plantations et, plus
grave encore, une bonne partie de la bananeraie qui commencait a
produire. On devait aller chercher les caféiers a Rwakibirizi, a plus de dix
kilometres de Gitwe. La culture du caté demande beaucoup de soins et
nous n’avions plus beaucoup de temps a consacrer a notre champ. Pour
les enfants, I’école n’était plus une priorité : il fallait d’abord changer le
paillage au pied des caféiers. Dés que les parents avaient le dos tourné,
nous en profitions pour nous allonger quelques instants sur le paillasson
d’herbes fines qui était bien plus doux que nos lits. Mais la récréation
n’était pas longue. Nous étions sous la surveillance des agronomes qui

nous initiaient a cette culture. Ils venaient de I'Institut agronomique de



Karama. Nous qui étions pieds nus, le noir brillant de leurs bottes nous

fascinait.



v

1961-1964 :

Uexclusion « democratique »

Le 17 juillet 1962, le Rwanda devint officiellement indépendant. Avec
I'aide des Belges et de I'Eglise catholique, le MDR-Parmehutu pouvait
établir ce qu’un rapport de 'ONU désignait dés mars 1961 comme « la
dictature raciale d’un seul parti ». Des milliers de Tutsi avaient été
massacrés, plus de cent cinquante mille avaient fui dans les pays
avoisinants, ceux qui restaient au Rwanda allaient étre réduits a I’état de
parias. A Nyamata, les réfugiés de I'intérieur étaient voués aux bienfaits de
la « demokarasi » ethnique.

Mon peére se rappelait avec amertume l'avenement de cette
démocratie. C’était, disent les livres d’histoire, le 25 septembre 1961, jour
des élections législatives. A Nyamata, on n’avait pas lésiné sur la
démocratie. On avait construit des petites cabanes en paille pour les
isoloirs ; en face, en plein air, il y avait une grande table et une boite. Les
enfants jouaient autour des petites cabanes tout excités par ces
nouveautés. Mon pere, avec d’autres réfugiés — ils les avaient convaincus
d’aller voter —, se présenta devant la grande table qui tenait lieu de
bureau de vote. On y avait disposé bien en vue les piles des bulletins des
différents partis. Mais, de chaque coté de la table, il y avait Mbarubukeye,
le conseiller communal, et ses hommes de main qui surveillaient d’un air
menacant les opérations et, assis derriere la table, il y avait Bwanakumi, un
autre conseiller. Et Bwanakumi tendait a chacun un bulletin et une



enveloppe et patiemment regardait le votant mettre le bulletin dans
I’enveloppe et I’enveloppe dans la boite qui servait d’urne sous les regards
et les batons de plus en plus menacants de Mbarubukeye et de sa bande.
C’est ainsi, disait mon pere, que nous avons voté, moi et tous les réfugiés

tutsi de Nyamata, pour Kayibanda qui avait juré de nous anéantir.

Si les réfugiés s’efforcaient de croire qu’ils finiraient par rentrer chez
eux (et on se moquait de ceux qui faisaient des réserves ou agrandissaient
leur parcelle), le désespoir I’emportait souvent et des rumeurs sinistres
couraient sur le sort qui nous attendait. On parlait des Rwabayanga, des
trous sans fond. C’étaient trois failles treés profondes, a la frontiére du
Burundi. C’est la qu’on devait jeter les Tutsi des leur arrivée en 1960. On
ignorait pourquoi cela ne s’était pas fait. C’étaient les Bagesera qui en
avaient parlé les premiers. Puis Froduald, un ami de mon frére Antoine,
les avait vues. Il travaillait dans le service d’éradication de la mouche tsé-
tsé. Il parcourait la région jusqu’a Kirundo au Burundi. Un jour, il avait lui
aussi découvert les failles mais, disait-il en riant, « il y a dedans beaucoup
plus de carcasses d’éléphants que de cadavres de Tutsi ». On continuait
pourtant a parler des Rwabayanga et lorsque quelqu’un disparaissait, ce

qui arrivait souvent, on disait qu’on l'avait jeté dans les Rwabayanga.

A la fin de 'année 1963, une rumeur courut parmi les réfugiés de
Nyamata : le roi Kigeri allait revenir et ramener les déplacés chez eux. A
Gitwe, la rumeur avait sa source chez notre voisin Sebeza. Le fils ainé,
Kazubwenge, était parti au Burundi mais ses parents avaient recu la
nouvelle qu’il allait bientot revenir. Et il ne reviendrait pas seul. C’était
avec le roi qu’il allait revenir, le roi qui revenait chercher les malheureux
déportés de Nyamata pour les ramener chez eux.

Tout le monde se mit a préparer fiévreusement I’arrivée du roi et, a sa

suite, notre retour au Rwanda. Les hommes fabriquerent de grands arcs



en ’honneur du souverain attendu. Ce n’étaient pas des armes de guerre
et personne n’avait I'intention de s’en servir. C’était simplement pour
montrer au roi qu’ils lui étaient restés fideles, qu’ils étaient toujours ses
hommes, ses ingabo — ses guerriers. Mon pére avait fait un tres grand arc,
le plus grand du village. Il était accroché au-dessus du foyer, pas trop en
vue pourtant, enveloppé dans une natte fine qu’on appelle ikirago, car on
n’était pas bien str au fond de soi que le roi viendrait vraiment nous tirer
de la. Les femmes, elles, confectionnaient des urugori, couronnes
d’écorces de sorgho que les meres portent en signe de fécondité et de
pérennité de la famille. Elles avaient choisi des écorces bien larges qui, en
séchant, avaient pris une belle couleur dorée et elles avaient gravé dessus,
avec une pointe rougie au feu : « Vive Kigeri ! » Tout cela se faisait bien
stir en cachette, mais dans la plus grande excitation.

Et puis un beau jour, cela devait étre, si I’on en croit les historiens, aux
environs de Noél, tout le monde sortit des maisons bien avant 1’aube.
Chacun s’était habillé du mieux qu’il avait pu, comme pour la messe. Les
mamans avaient soigneusement rasé la téte de leurs enfants, ne laissant a
I’avant du crane qu’une jolie touffe de cheveux bien ronde, l'igisage.
Personne ne se dirigea vers son champ. Les hommes restérent au milieu
de la route, l’air grave, prenant tour a tour la parole. Les femmes allerent
s’asseoir sur la termitiere qui leur servait de lieu de rencontre. Nous
autres, les enfants, nous dansions autour, nous ne savions pas bien
pourquoi nous dansions, mais nous dansions. Le soleil, me semble-t-il, se
leva plus tot que de coutume. C’était le grand jour, le jour tant attendu de
notre délivrance.

Les heures s’écoulérent lentement. La matinée passa. Les femmes
allerent donner a manger aux enfants. Rien ne venait. On guettait les
bruits. L.es hommes s’étaient tus. Enfin au loin, on entendit un
grondement qui grossissait peu a peu. Ce bruit ne nous disait rien qui
vaille. Ce n’étaient pas les clameurs, les vivats attendus. Et soudain, des
points noirs apparurent dans le ciel, des points noirs qui foncaient sur

nous. Les hélicoptéres, on en avait entendu parler mais on n’en avait



jamais vu : les ngombabishire — les exterminateurs ! A présent, ils
arrivaient sur nous. Dans la plus grande terreur, tout le monde a pris la
fuite ; les uns, les plus rapides, se mirent a couvert sous la brousse, les
autres, moins rapides ou plus affolés, et surtout les enfants, s’enfouirent
sous I’épais paillage qui garnissait les pieds des jeunes caféiers, mais les
hélicoptéres qui passaient et repassaient en rase-mottes soulevaient la
paille et découvraient ceux qui tentaient de se dissimuler encore sous les
derniers brins d’herbe.

Je ne sais comment je me suis retrouvée, avec ma petite sceur Julienne,
au bout du champ, sous un buisson. Les hélicoptéres passaient et
repassaient au-dessus des maisons. Mes parents et mon grand frére avaient
disparu. Je n’ai jamais su ou ils s’étaient cachés, peut-€tre sur la colline de
Rebero, la ou, quelque trente ans plus tard, les habitants de Gitwe et de
Gitagata, les derniers survivants, résisterent jusqu’a la fin aux assauts des
assassins qui entendaient achever leur « travail ».

Les hélicopteres s’éloignerent mais bientdt nous avons vu arriver une
longue file de camions remplis de militaires. Ils tiraient dans tous les sens,
lancaient des grenades. Puis ils ont sauté des camions, ont fouillé les
bananeraies, saccagé les maisons. Mais apparemment, ils n’osaient pas
s’aventurer dans la brousse oll nous étions cachés. A la tombée de la nuit,
ils sont remontés dans les camions et sont repartis.

Ma petite sceur et moi sommes restées cachées toute la nuit dans notre
fourré. La faim nous tenaillait, nous avons rampé jusqu’a ’extrémité du
champ pour déterrer quelques patates douces que nous avons croquées
toutes crues puis, le cceur battant, nous sommes retournées nous réfugier
sous notre buisson. Tout était étrangement silencieux. On aurait dit que
les animaux eux-mémes se taisaient. Peu avant l'aube, on a vu
Kazubwenge, le fils du voisin, revenir chez lui, ’air hagard, épuisé, les
vétements en lambeaux. Il était avec d’autres jeunes gens que je ne
connaissais pas, trois ou quatre, armés seulement d’arcs. Ils ont rédé

autour des maisons puis ils sont repartis dans la pénombre du petit matin.



Il me semble les avoir entendus dire : « Tout est perdu, tout est fini. » Je

ne sais plus si je les ai vraiment entendus dire cela.

Les jours suivants, les réfugiés regagnerent peu a peu leurs maisons.
Les hommes s’empresserent de briser leurs beaux arcs et les femmes de
déchirer les couronnes d’écorces de sorgho.

Ils faisaient cela la mort dans ’ame, sachant combien ces gestes
portaient malheur. Et, en effet, les soldats revinrent, ils patrouillaient
partout, dans les maisons, dans la brousse. Ils n’avaient plus peur. Ils
étaient strs d’eux. Ils avaient le casque bien enfoncé sur la téte. Et, dans
leurs yeux, nous semblait-il, nous lisions une haine implacable. Ils nous
appelaient les Inyenzi — les cafards. Désormais a Nyamata, nous serions
tous des Inyenzi. J’étais une Inyenzi.

Les militaires arréterent beaucoup de monde et d’abord les
instituteurs et les commercants qui avaient ouvert boutique dans le petit
centre de Nyamata. Et parmi eux, il y avait Bwankoko — sa fille, Marie,
était dans ma classe — et Ruboneka, dont la femme, Scholastique, était si
gentille : quand l'instituteur nous renvoyait de 1’école parce qu’il estimait
que nous avions la téte mal rasée, nous courions chez Scholastique qui
était toujours préte a étre notre coiffeuse. Bwankoko, Ruboneka et bien
d’autres ont €t€ emmenés a la prison de Ruhengeri. Ils n’en sont jamais
revenus.

Il y avait un commerc¢ant qui, comme les autres, avait une boutique a
Nyamata mais habitait Gitwe. Il s’appelait Tito, il était de Butare. Les
militaires sont venus le prendre. Derriere nos portes de tole, nous avons
entendu le bruit des bottes, le fracas des crosses qui abattaient la porte de
Tito. Nous avons entendu les pleurs de Felicita, son épouse, les cris de ses
enfants. Ceux qui se sont risqués dehors ont dit que les soldats ont fouillé
et saccagé la maison comme chez les autres mais, lui, Tito, ils I’ont trainé

jusqu’au camion. Alors son fils, Apollinaire, il devait avoir quatre ans, a



couru, s’est accroché a son pere. Felicita lui criait de lacher son pere, de
revenir aupres d’elle. Apollinaire ne voulait rien entendre, il serrait
toujours de ses petits bras les jambes de son pére. Alors le militaire a dit, et
tout le village I'a entendu : « Eh bien, puisqu’il veut aller avec son pére,
emmenez-le aussi. Apres tout, c’est un petit d’Inyenzi, c’est un petit
serpent, un petit cafard. Un jour, il deviendra un grand serpent lui-méme,
un vrai cafard, un Inyenzi. » Les soldats ont jeté Tito et son fils dans le

camion, on ne les a jamais revus.

L’équipée suicidaire d’une centaine de réfugiés mal armés, venus du
Burundi, permit au gouvernement de Grégoire Kayibanda d’exercer une
répression féroce sur les Tutsi qui étaient restés au pays. Les mois de
janvier et février 1964 virent une véritable préfiguration du génocide de
1994. 1ls furent particulierement sanglants dans la province de Gikongoro.
Mes parents parlaient parfois des membres de la famille restée a Cyanika
et qu’ils n’avaient plus revus. La riviere Rukarara, avait-on dit a ma mere,
était rouge de sang. Un jour nous avons vu arriver Karozeti, un petit
garcon de cinq ou six ans. C’était le neveu de Bukuba, le maitre d’école. Il
venait de Gikongoro. Toute sa famille avait été massacrée. Il était le seul
survivant. Personne n’a su comment il était arrivé jusqu’a Nyamata. A cette
époque, on ne parlait pas encore d’enfants non accompagnés.

Il était bien seul Bertrand Russell quand il dénoncait « le massacre le
plus horrible et le plus systématique depuis I’extermination des Juifs par
les nazis ». La hiérarchie catholique, I’ancienne autorité mandataire, les
instances internationales n’y avaient rien trouvé a redire sinon a dénoncer

le terrorisme des Inyenzi.

Des centaines de milliers de Tutsi prirent le chemin de I'exil. A
Nyamata, nombreuses furent les familles qui partirent pour le Burundi. Ce
n’était pas difficile, la frontiere était toute proche et la brousse épaisse et
inhabitée permettait une fuite discrete. Mais bientot le camp militaire de

Gako fut considérablement renforcé. Les déplacés de Nyamata étaient



désormais sous haute surveillance. Les militaires étaient peut-étre la pour
empécher une fuite massive ou pour repousser d’hypothétiques
incursions : ils seraient surtout la pour imposer a tous les réfugiés la

terreur au quotidien.



\Y

Gitagata : les champs, Uecole, la paroisse

Comme je viens de le dire, nombreux furent les déplacés de Nyamata
qui s’enfuirent au Burundi. Beaucoup de parcelles se trouverent vides
d’occupants. C’est alors que mon pere décida que nous devions
déménager. Apres quelques bonnes récoltes, la terre de Gitwe, vite
épuisée, se révéla peu fertile. On disait qu’aux alentours du lac Cyohoha,
le lac Cyohoha Nord, les gens obtenaient de meilleures récoltes. C’est
ainsi qu’en continuant la piste on est partis pour Gitagata. On s’est
installés dans une maison abandonnée, celle de Mbayiha, un homme
jeune et vigoureux qui avait réussi a défricher une grande parcelle. Mon
pére déclara qu’elle conviendrait pour la famille. Il planta son baton. A
Gitagata. C’est la qu’il a passé tout le reste de sa vie. C’est 1a qu’on I'a tué
avec ma mere. Maintenant il n’y a plus rien. Les tueurs se sont acharnés
sur la maison jusqu’a en effacer la moindre trace. La brousse a tout
recouvert. C’est comme si nous n’avions jamais existé. Et cependant ma
famille a vécu la. Dans I’humiliation, la peur de chaque jour, dans I’attente
de ce qui allait survenir et que nous ne savions pas nommer : le génocide.
Et je suis la seule a en détenir la mémoire. C’est pour cela que j’écris ces

lignes.

Ce déménagement fut pour ma mere un autre déchirement, comme
un autre exil. A Gitwe, en effet, on avait rassemblé des familles de

Gikongoro et de Butare. Ma mere, si je peux dire, avait ses amis sur le pas



de sa porte. On se sentait malgré tout encore un peu chez soi, cela aidait
du moins a supporter le poids du malheur. A Gitagata, beaucoup de
déplacés venaient de Ruhengeri, des gens du Nord, des inconnus pour
nous qui venions du Sud. Il faudrait se faire admettre parmi eux et ne
revoir ses amis que le dimanche, a la sortie de la messe. Ma mere
appréhendait cette épreuve mais elle ’affronta avec son courage habituel,

sans rien laisser paraitre.

Les jours de Gitagata ! Ceux de mon enfance ! Il y en eut tant qui
furent des jours de malheur et de tristesse... Et puis il y eut ceux
étrangement calmes ou nos bourreaux semblaient nous avoir oubliés. Les
jours si peu nombreux d’une enfance ordinaire.

Les journées a Gitagata commencaient avant I’aube. C’était ma mere
qui se levait la premiere. Elle se lavait les pieds dans la rosée toute fraiche
puis elle allait frapper a la porte des voisins. C’était elle qui réveillait tout
le village. Mon pére, lui, se chargeait d’enlever les nattes qui nous
servaient de couvertures en criant : « Henuka ! Henuka ! Debout | » Et on
sautait du lit.

Il y avait beaucoup de choses a faire avant de partir a I’école : chercher
de I’eau, balayer la maison et la cour. Alexia et moi, nous nous partagions
les taches. Au début, nous nous partagions aussi le pagne de ma mere :
c’était le seul pagne que nous possédions a la maison. Puis ma mere qui
savait coudre nous confectionna une robe : mais nous n’avions toujours
qu'une seule robe Alexia et moi. Aussi un jour c’était Alexia qui allait a
I’école avec la robe et le lendemain c’était moi. Je cédais volontiers mon
tour de robe a ma grande sceur et préférais de beaucoup rester avec ma
mere. Pendant ce temps, mon pere, lui, avait noué son petit pagne blanc :
il partait a la messe. Chaque jour, il allait a la messe.

Pour le déjeuner, ma mere me réservait quelques patates douces
qu’elle enveloppait dans des feuilles de bananier et je partais en courant.
A partir de la troisiéme année primaire, on allait a la grande école a

Nyamata. J’y allais en courant. En courant je saluais les femmes qui



balayaient le petit sentier qui menait jusqu’a leur maison. En courant,
j’appelais les copines pour savoir si elles étaient déja parties. Candida, elle,
m’attendait sur le bord de la piste. En courant, j’arrivais a 1’école, je
déposais ma petite provision de patates douces au fond de la classe et je
me précipitais derriere les batiments de 1’école ou les filles jouaient a la
marelle. Les garcons, eux, occupaient la cour. Ils jonglaient du pied avec
leur ballon en feuilles de bananier. Il n’était pas question d’y aller.

La rentrée de chaque matin me paraissait une cérémonie grandiose et
compliquée. Le tambour battait. Tous les éleéves se regroupaient dans la
cour, bien en rang, classe par classe. On hissait le drapeau pendant qu’on
chantait ’hymne national. Sur un nouveau battement de tambour, chacun
se dirigeait vers sa classe et s’alignait, les plus petits devant, les plus grands
derriere, une file de garcons, une file de filles. Dans I’encadrement de la
porte, le maitre nous fixait, son baton derriere le dos. Le tambour donnait
le signal de rentrer en classe. On restait debout tandis que le maitre, son
baton a la main, traversait lentement la salle. Nous lui disions en checeur :
« Bonjour maitre ! » Lorsqu’il arrivait devant le tableau, il faisait signe au
chouchou d’entonner la prieére que toute la classe reprenait. On pouvait
enfin s’asseoir et la lecon commencait. Malheur au retardataire s’il osait
encore se présenter, le baton du maitre ne connaissait aucune excuse !

Il y avait pourtant une excuse qui é€tait admise aussi bien par
I'instituteur que par les parents : la rencontre des éléphants. Souvent, en
effet, des éléphants traversaient les villages pour aller d’'une étendue de
brousse encore sauvage a une autre. Parfois, 'un d’eux, on ne sait
pourquoi, suivait la route. Les parents nous avaient dit : « Surtout, restez
derriere I’éléphant, ne dépassez jamais 1’éléphant, ne vous mettez jamais
devant lui. » On suivait donc I'animal qui avancait majestueusement,
comme en flanant. Les Rwandais ont toujours admiré la démarche de
I’éléphant, qu’ils considérent comme gracieuse et €légante, et les femmes,
dans les danses, font I’éloge du noble pachyderme. Nous suivions
scrupuleusement les conseils de nos parents, marchant derriére I’animal a

bonne distance, respectant ses haltes et ses détours. Quelquefois, la



matinée passait avant que I’animal ne se décide a changer de direction. Ce
n’était plus la peine d’aller a 1’école, mieux valait aller cueillir des
amabungo. Nous €tions strs que les parents ne diraient rien puisque nous
avions suivi un €léphant.

Les éléphants n’étaient pourtant pas le plus grand danger que les
écoliers pouvaient rencontrer sur la route de Nyamata. Il y avait aussi la
cruauté des hommes... Mais de cela je parlerai plus tard.

Plus tard aussi, nous avons revu les éléphants. Ils étaient sur des

camions. Je crois qu’on les transportait au parc de la Kagera.

C’est a I’école que j’ai découvert qu’il y avait d’autres livres que la
Bible. A la maison, il n’y avait que la bible de mon pére. Chaque matin, il
la déposait sur I’étageére ou auraient dia étre rangés les objets les plus
précieux de la maison, les pots a lait, mais nous n’avions pas de vaches et
donc pas de lait. A c6té de la bible, il y avait une bouteille de Bénédictine,
vide bien str. C’était aussi un objet vénéré. Mon pere disait que c’était la
boisson du roi. Le roi buvait I’hydromel des Blancs. Je pensais a part moi
que cela lui avait peut-étre porté malheur. Mais mon pere était fier de sa
bouteille.

A I’école, le maitre, de temps en temps, nous distribuait les livres qu’il
gardait précieusement sur son bureau. Il y en avait un pour deux ou pour
trois. Le livre s’appelait Matins d’Afrigue. Mais 1’Afrique dont il était
question ici, ce n’était pas la notre. Pas celle en tout cas ou se trouvait le
Rwanda. Il y avait tant de choses étranges, des baobabs, des marigots... Les
enfants s’appelaient Mamadou, Fatoumata. « Fatoumata, disions-nous, ¢a
n’existe pas, c’est Fortunata. Ca, c’est un vrai nom de fille. » Le maitre se
fachait : « Fatoumata, disait-il, répétez apreés moi Fatoumata. » Et sans étre
convaincus, nous répétions apres lui : « Fatoumata ! Fatoumata ! »
Pourtant, grace a ce livre, nous pressentions que le monde était plus vaste
que nous pouvions I'imaginer. Et puis il y avait de si belles histoires :

Sindbad le marin, Hiawatha et les canards sauvages, monsieur Seguin et sa



chevre, le liévre et la tortue... Je révais parfois I'impossible : avoir un livre

pour moi toute seule.

Bien str, le travail ne s’arrétait pas avec la fin de la classe. On pouvait
meéme dire qu’il commencait. Souvent, si nous n’avions pu aller au lac le
matin, il fallait passer par la source de Rwakibirizi pour y puiser de I’eau
et, sitot arrivées a la maison, il fallait vite rejoindre les parents qui
travaillaient aux champs jusqu’a la tombée de la nuit. Et pour nous les
filles, il restait encore la cuisine a faire et, les nuits de pleine lune, on
balayait la cour pour gagner du temps.

Mais ces taches ménageres n’étaient pas toujours des corvées. Ainsi
nous allions en groupe les jours de congé faire la lessive au bord du lac
Cyohoha. Les rives du lac étaient alors le rendezvous de toutes les jeunes
filles. On y descendait aux heures les plus chaudes de la journée, quand il
n’y avait personne pour venir chercher de I'eau. On s’installait sur le
rivage, sur ’herbe toujours bien verte, comme la pelouse d’un jardin. On
triait le linge, on le lavait en chantant dans les eaux du lac, on I’étendait a
sécher sur I’herbe. En attendant qu’il seche, les filles se baignaient, se
lavaient les cheveux. Quelques-unes méme s’essayaient a nager, mais on ne
se risquait jamais dans les papyrus de peur de buter sur un crocodile. Sur
I’herbe, c’était la séance de coiffure.

Le linge était vite sec, alors on repartait avant que, de nouveau, il y ait
beaucoup de monde a puiser de l'eau. On pliait le linge et on
I’enveloppait dans un pagne. La petite troupe des jeunes filles repartait, le
ballot sur la téte.

Hélas ! le rivage du lac, qui était comme le jardin de nos jeux

innocents, devint bientot le lieu de tous les cauchemars.

Le mercredi aprés-midi, pour préparer la premiére communion ou la

confirmation, on allait au catéchisme que donnait Kenderesire, une vieille



fille qui habitait seule avec sa mere pres de la mission. De temps en temps,
la lecon de catéchisme se terminait par une distribution de vétements. On
disait que les habits, des fripes, venaient d’Ameérique. Cela attirait
beaucoup de monde. Je n’al jamais compris comment ceux qui ne
venaient pas au catéchisme étaient aussi au courant de la distribution. En
tout cas, ce jour-la, il y avait foule a la mission. Le prétre se mettait sur le
haut du parvis, le péere Ligi, un Italien, avec sa robe blanche et son gros
ventre, aussi gros que le sac qu’il déposait a coté de lui et qui contenait les
vétements. Chacun, prét a bondir, regardait le sac. Le pére ne bougeait
pas, il faisait attendre. Et soudain, une volée d’habits sortait du sac. Et tout
le monde se précipitait, les plus rapides s’emparaient des vétements mais
les plus forts et les plus acharnés les leur arrachaient. La mélée était
générale et soulevait un nuage de poussiere rouge. Alors le bon peére
appelait son boy : « Nyabugigira ! Nyabugigira ! » Et Nyabugigira apportait
un seau d’eau, le tendait au peére qui nous le jetait dessus pour nous
séparer. Nous revenions de la distribution sans avoir pu la plupart du
temps récupérer un de ces vétements trop convoités, nos haillons trempés
et couverts de boue rouge. La charité chrétienne n’allait pas sans

humiliation.

Mon pere était d’une grande piété. Chaque soir, il réunissait la famille
pour la priere en commun. Il prenait ses lunettes qui lui avaient été
données par les peres — il était le seul au village a en porter —, ouvrait la
bible et nous lisait un passage. Je ne sais comment il choisissait ses
lectures. Souvent, nous faisions le tour de la bananeraie pour y réciter le
rosaire ou suivre le chemin de croix. Malheur a qui rechignait a ces pieux
exercices, le baton paternel le ramenait vite dans le droit chemin.

Mon pere était fier d’étre le responsable local de la Légion de Marie. Il
ignorait évidemment que 1'un des premiers dirigeants du mouvement
avait été Grégoire Kayibanda, qui en fit, avec ’appui de Mgr Perraudin,
I’embryon du futur parti ethnique MDR-Parmehutu.



La messe du dimanche a la mission de Nyamata constituait le grand
événement de la semaine. Il y en avait trois. Dans les familles, on y allait a
tour de role afin que quelqu’un reste toujours a la maison pour chasser les
singes toujours préts a piller nos champs. Mon pére assistait aux trois
messes. C’était son grand jour. Pour la messe, nous conservions nos habits
les plus décents. Si ma meére, toujours matinale, assistait a la premiere
messe, ¢ €tait aussi pour me préter le beau corsage blanc que Judith lui
avait ramené de Kigali et qui, sur moi, devenait une robe blanche avec
laquelle j’allais fierement a la grand-messe. Dans I’église, les femmes et les
enfants se mettaient d’'un coté, les hommes de l'autre. Le prétre disait la
messe en latin. La chorale de Casimir, le maitre d’école de quatriéme
primaire, entonnait, au pied de l'autel, les cantiques que l’assemblée
reprenait en choeur, mais sans battre des mains ; a cette époque, il n’était
pas question de battre des mains ni de danser dans une église comme on
le fait aujourd’hui. Le prétre nous détaillait sur de grandes images les
terribles chatiments qui attendaient les pécheurs. Je tremblais a la vue des
flammes de I’enfer au milieu desquelles grouillaient comme des fourmis
affolées une multitude de damnés. Je faisais le compte de mes péchés.
Cela n’en finissait pas. Apres la confession, j’avais toujours I'impression
d’en avoir oublié un. Le plus gros. Je retournais aupres du bon pere, lui
répétais la litanie de mes fautes. A la fin, lassé de tant de scrupules, il

m’interdit de revenir le voir.

Les militaires exigeaient que, dans chaque maison, soit accroché le
portrait du président Kayibanda. Les missionnaires veillerent a ce que soit
placée a ses coOtés l'image de Marie. Nous vivions sous les portraits
jumeaux du président qui nous avait voués a I’extermination et de Marie

qui nous attendait au ciel.



Mais il y avait des jours ou, méme pour mon pere, il n’était plus
question de prieres ni de processions. C’étaient ceux ou on fabriquait la
biere de banane, I'urwarwa. Fabriquer I'urwarwa, c’était toute une affaire,
c’était long, cela demandait le concours de toute la famille et méme celui
des voisins. C’étaient des jours de féte.

Comme on le sait, les bananes qui servent a faire I'urwarwa ne
murissent pas sur les bananiers : on les fait marir dans de grandes fosses
que l'on a creusées dans la bananeraie. Au fond de la fosse, on fait un lit
de feuilles de bananier bien seches et on y met le feu. Il ne faut pas mettre
autre chose que des feuilles car il ne doit rester que des cendres, pas de
charbons. Quand les feuilles sont consumées, que le trou est bien chaud,
mais pas trop — il ne faut pas que les bananes cuisent —, on le tapisse
avec des grandes feuilles vertes de bananier, assez grandes pour qu’elles
débordent du trou. Alors quand les feuilles ont été bien disposées, que la
température est a point, on remplit le trou de bananes, on replie les
feuilles de facon a envelopper hermétiquement les bananes, puis on
recouvre de terre et on tasse avec le dos d’une pelle.

A présent, il n’y a plus qu’a attendre. Tout le monde est excité. Les
enfants ne tiennent plus en place. Ils dansent dans I’attente du grand jour.

A Taube du quatrieme jour, mon pére me dit : « Mukasonga !
Mukasonga ! Va voir si les bananes sont mures. » Vite, vite, je cours vers la
bananeraie. Je gratte trés doucement la terre dont on a recouvert la fosse,
j’écarte avec beaucoup de précautions les feuilles, j’enfonce doucement
ma main de facon a ne pas écraser les bananes, j'en tate une : c’est mur !
Tout le monde attendait le signal. Il n’est plus question d’aller a I’école. 11
faut vite aller chercher de I’eau, emprunter au voisin 'auge en forme de
pirogue, dans laquelle on écrasera les bananes avec ’herbe ishinge que
mes petites sceurs sont allées cueillir. Ensuite il faut sortir les bananes. On
en remplit les paniers. On fait la navette entre le trou a bananes et ’auge.
Celle-ci est déposée sous les grands bananiers les plus proches de la
maison : ils offrent I’'ombre nécessaire pour le travail qui va durer toute la

journée. C’est mon pere et ma mere qui épluchent les bananes et les



mettent dans ’auge. Tout a sa tache, mon peére ne fait pas attention a
celles qu’avec la complicité de ma mere on jette discretement pendant le
transport et qu’on s’est promis de revenir manger plus tard.

On ne remplit pas I'auge a ras bord car la mousse risquerait de
déborder. C’est le moment de presser avec les touffes d’herbes. On se met
a genoux devant I’auge, on presse, le jus sort, la mousse — urufuro —
monte. Au fur et a mesure que la mousse monte, les enfants sont autorisés
a la manger. Selon les parents, c’est bon pour la santé. C’est un fortifiant.
Ma mere en remplit une calebasse pour chacun. On se précipite sur la
mousse, on s’en barbouille le visage, on en a plein les yeux, plein les
cheveux. Inutile de cacher aux voisins qu’on fait de 'urwarwa, ils auraient
tot fait de remarquer les enfants tout maquillés de mousse roussatre.

On a obtenu le jus — umutobe indakamirwa. Il faut ensuite tamiser.
Dans l'auge, on versera la méme quantité d’eau que de jus sur le lit
d’ishinge imprégné du concentré de bananes écrasées. On tamise et on
essore — gukamura. C’est comme cela qu’on obtient un bon urwarwa.
Bien sir, il y en a qui trichent, qui allongent le jus, mettent plus d’eau que
de jus, mais la recette du bon urwarwa, c’est une cruche d’eau pour une
cruche de jus.

On ne perd rien. Les herbes ishinge qui ont servi a presser les bananes
et qui sont tout imprégnées de jus, on les met au fond d’une cruche et on
verse de I’eau dessus. L’infusion s’appelle I’amaganura. Ce sont surtout les
femmes qui vont boire cela, avec les enfants, en signe d’amitié. Les
chalumeaux des dames videront la cruche jusqu’au fond pour ne laisser
qu’un petit marais d’ishinge ou flottent moustiques et moucherons.

On remet les cruches d’'umutobe, enveloppées de feuilles vertes, dans
le trou chauffé a la bonne température. On a ajouté au jus du sorgho
grillé et moulu pour faire la levure. Il faut attendre deux jours. Le
deuxieéme jour, a la tombée de la nuit, mon peére me dit : « Mukasonga !
Mukasonga ! Prends un chalumeau et va voir si ¢a a bien fermenté. » Je

cours vers une des cruches, je plonge le chalumeau, j'aspire un grand



coup, je savoure. Mon pere s’écrie : « Mukasonga a bien gouté ! Ca doit
étre bon. L’urwarwa est prét ! »

Il faut encore tamiser, transvaser dans des cruches plus petites, les
unes seront vendues, les autres seront bues avec les voisins. Tout cela se
passe de nuit et le va-et-vient des lampes tempéte a tot fait de prévenir le
voisinage, qui accourt pour apprécier en connaisseur le résultat des
opérations. Mon peére qui titube a force d’avoir gouté est fier de son
ceuvre : le meilleur urwarwa du village !

Mais les jours de bonheur, les seuls qu’a connus mon enfance,
c’étaient ceux ou je restais avec ma mere. J’ai toujours aimé le travail a la
maison et dans les champs. C’est peut-étre pour cela que j’ai choisi le
métier d’assistante sociale. Pour rester pres de la terre, des paysans.
Comment auraisje pu imaginer alors que ce serait en France que

j’exercerais ma profession ?

Ma mere donc prenait sa houe et moi la mienne. Nous avions chacune
notre houe, une grande pour ma mere — isuka —, pour moi, une petite a
ma taille — ifuni. Sur le chemin, des que le soleil se levait, ma mere se
mettait a raconter des histoires. Elle me racontait celle de Ruganzu Ndori,
le grand roi, son exil chez sa tante paternelle, les embuches dressées par le
mari de la tante, les révélations des secrets de la royauté, son retour au
Rwanda. L’histoire était longue, interminable. Je somnolais un peu tout
en marchant et, parfois, je croyais apercevoir au loin Ruganzu et sa lance,
Ruganzu Cyambarantama cyi’Rwanda, qui traversait les collines vétu de sa
peau de mouton. Ma meére m’avait montré les traces de ses pas : derriere
I’église, les pieds de Ruganzu étaient incrustés dans la pierre, il y avait
méme un creux de la roche qu’avait laissé le petit derriére de son chien.

Pour ma mere, dans tout le Rwanda, on retrouvait les traces de Ruganzu.



Tout a coup, je sortais de ma somnolence et je disais a maman : « Encore !
Encore ! »

Ma meére racontait a sa facon l'arrivée des Blancs. Digidigi, disait-elle,
est arrivé et tout le monde est mort. Ma mere était orpheline, ses parents
étaient morts, victimes d’une épidémie — mugiga —, la méningite peut-
étre. Elle avait été élevée par son frére. Les orphelins avaient recu 'aide
des religieuses d’une mission voisine : ma mere n’avait pas appris a lire, on
ne lui avait pas appris non plus a écrire, on lui avait appris a prier. Autour
d’elle, le monde s’écroulait. Les Blancs avaient enfermé le roi dans une
maison en pierre ; ils avaient violé les secrets de la royauté ; Karinga, le
tambour royal, était caché dans les marais avec I'umwiru, son desservant...

A la maison, ma mére m’apprenait ce que doit savoir toute jeune fille
rwandaise : tresser des nattes, tisser de fins paniers aux motifs
géométriques, reconnaitre les plantes médicinales, en faire des
décoctions. Grace a elle, je savais faire la meilleure biere, choisir les
boutures qui donneraient les plus belles patates douces...

Ma mere cultivait avec soin, il faudrait dire avec piété, les plantes
anciennes. Elle leur avait réservé un bout de terrain prés de la maison.
Elle y plantait des variétés presque oubliées de haricots — ububenga,
kajemunkangara —, de patates douces — gahungezi, nyirabusegenya —,
de courges — imyungu, nyirankuba. Il y avait aussi I’éleusine, cette vieille
céréale africaine dont les grains ressemblent a ceux de la moutarde, et les
inkori qui sont des sortes de petites lentilles. Beaucoup de ces graines
venaient de Magi : elle les avait sauvées dans le nocud de son pagne
comme le plus précieux des trésors. Lorsqu’elle allait chez les Bagesera,
elle se mettait en quéte de boutures rares qu’elle obtenait par un surcroit
de travail. Elle passait parfois un aprés-midi entier sur la petite parcelle
réservée aux plantes en voie de disparition. C’était pour elle comme les
survivants d’un temps plus heureux aupres desquels, semblaitil, elle
puisait une énergie nouvelle. Elle les cultivait non pas pour la
consommation quotidienne mais en témoignage de ce qui était menacé de

disparaitre et qui, effectivement, dans le cataclysme du génocide a disparu.



Quand maman en faisait une cuisine, il me semblait gotter a la nourriture

merveilleuse qu’on mange dans les contes.

A la veillée, a I'heure des contes, ma mére renouait le fil inlassable de
ses histoires : « Quand j’étais petite, racontait-elle, tous les Rwandais
habitaient dans de grandes huttes d’herbe et on disait aux enfants
“Surtout, n’allez pas dans le fond de la hutte, la ou il fait toujours obscur,
la ou I'on met les grandes cruches auxquelles on tourne toujours le dos,
vous risqueriez d’y rencontrer l'ingegera.” » Et maman nous décrivait
I'ingegera : un petit étre treés noir, tres maigre, dont les yeux rougeoient
comme des braises. Il va tout nu ou bien il porte des haillons de feuilles
seches de bananier, et si I’on entend derriére les cruches un froissement
de feuilles, c’est qu’il est la. Mais, disait maman, ce que l'ingegera a de
plus remarquable, ce sont ses cheveux, une tignasse impossible a déméler
(car il n’a personne pour la déméler et personne pour lui raser le crane),
toute raidie de terre et de cendres, on dirait qu’il porte sur la téte une
motte d’herbes et de racines. Apres le repas du soir, on a ’habitude de
laisser un peu de haricots et de patates douces dans le fond de la marmite.
Mais si, en se levant le matin, on découvre que le pot est vide, c’est que
I'ingegera est la derriere les grandes cruches et vous risquez en déplacant
les cruches de plonger la main dans une touffe de cheveux crasseux et
gluants et de voir se détacher, sur la volte de la hutte, sa silhouette
échevelée et ses grands ongles crochus. Ma meére ignorait si chaque hutte
avait son ingegera ou s’il n’y avait qu’un seul ingegera qui allait de maison

en maison.

Et ma mere, assise aupres des trois pierres du foyer, enfilait ses contes,
les histoires de maratres, les animaux qui parlent, les chansons de la
bonne tante, et j’étais seule a 1’écouter et a m’endormir bercée par
I'interminable mélopée maternelle, et dans mon demi-sommeil,
engourdie par la chaleur du foyer, je disais a maman : « Encore !

Encore ! »



VI

Les années 1960 :
terreur hutu, entre milices et militaires

Il n’y avait guere de jours tranquilles a Nyamata. Les militaires du
camp de Gako étaient la pour nous rappeler constamment qui nous
étions : des serpents, des Inyenzi, ces cancrelats qui n’avaient rien
d’humain avec lesquels il faudrait bien en finir un jour. En attendant, la
terreur était systématiquement organisée. Sous prétexte d’entrainement
ou de controle, les soldats patrouillaient sans cesse sur la route, entre les
maisons, dans les bananeraies. Du haut des camions qui sillonnaient les
pistes, les soldats braquaient leur fusil. Ils tiraient parfois.

De Gitagata, pour aller a I'école de Nyamata, la piste rejoignait la
grande route qui menait a la frontiere du Burundi. Tous les écoliers se
dépéchaient pour arriver avant qu’on ne batte tambour. Mais ils avaient
une préoccupation plus angoissante : ils guettaient les bruits des moteurs
et, a la moindre alerte, ils n’avaient que le temps de se précipiter sous les
caféiers, de s’enfoncer dans la brousse ou d’entrer dans la premiére
habitation qui se présentait. La route de Nyamata €tait aussi celle qui
conduisait au camp de Gako. De nombreux camions militaires y passaient
et les soldats tiraient ou lancaient des grenades pour terroriser les enfants
qui avaient 'imprudence de marcher sur le bord de la route. Sur la route
de Nyamata, les militaires ne commettaient jamais de bavures puisqu’elle

n’était empruntée que par des Tutsi.



Un jour, nous étions quatre sur le chemin de 1’école : Jacqueline,
Kayisharaza, Candida et moi. Un camion a surgi derriere nous. Nous ne
I’avions pas entendu venir. Nous n’avons eu que le temps de nous jeter
sous les catéiers. Trop tard ! Les militaires nous avaient vues et avaient
lancé une grenade. Kayisharaza a eu la jambe déchiquetée. Elle a da
abandonner I’école. Elle ne pouvait trainer sa jambe morte jusqu’a
Nyamata. Elle qui était I'ainée, elle est devenue une charge pour sa
famille, pour ses fréres et ses sceurs. Je ne sais combien d’écoliers et
d’écolieres furent ainsi blessés sur la route de Nyamata.

Alors il a fallu tracer a travers la brousse des sentiers qui faisaient de
longs détours. Mais nous préférions de loin courir le risque de rencontrer

un éléphant ou un buftle plutot que de croiser un camion militaire.

Les maisons n’étaient pas non plus des lieux d’asile. Les militaires y
faisaient souvent irruption, surtout juste avant I’aube ou apres la tombée
de la nuit. La tole qui servait de porte tombait a grand fracas et trois ou
quatre soldats surgissaient brusquement. Ils nous jetaient brutalement
dehors, frappant a coups de crosse ceux qui avaient le malheur de trainer
un peu. Puis ils nous alignaient le long de la piste et, tandis que I’'un d’eux
nous tenait en respect avec son fusil, les autres, a 'intérieur de la maison,
éparpillaient la paille des lits, renversaient les cruches, décrochaient les
nattes neuves, notre literie de rechange, qui étaient suspendues aux
cloisons, et les jetaient dans la boue ou dans la poussiere. Ils
recherchaient, prétendaient-ils, des correspondances avec les Inyenzi du
Burundi ou la photo de Kigeri. Apres avoir vérifié que le portrait de
Kayibanda se trouvait bien a la place d’honneur, ils repartaient dans le
petit matin ou dans la nuit semer la terreur dans d’autres maisons.

Parfois au contraire, nous étions consignés dans les maisons. On
ignorait pourquoi on était soumis a ce couvre-feu et combien de temps il
durerait. Alors il était interdit de cultiver. Les enfants ne pouvaient aller a
I’école. Les soldats quadrillaient les villages. Les imprudents qui se

risquaient dehors étaient roués de coups. Si le couvre-feu se prolongeait,



la situation devenait difficile : nous ne pouvions plus aller chercher de
I’eau ou du bois. Il n’était plus possible d’aller déterrer quelques patates
douces ni de couper un régime de bananes. Méme les latrines qui étaient
généralement situées loin des habitations, dans la bananeraie, nous
étaient inaccessibles. Enfermés dans la maison, nous étions paralysés de

terreur, nous n’osions plus nous adresser la parole.

En fait le seul refuge qui paraissait inviolable, c’était I'église de la
mission de Nyamata. Dés que nous sentions monter vers nous la menace,
nous savions bien que c’était la le seul refuge qu’il fallait atteindre. Et la
scene qui s’était répétée plusieurs fois avait de quoi nous rassurer. Le
dimanche, tandis que la communauté tutsi assistait a la messe, on
entendait, dehors, devant 1’église, la rumeur grondante d’une foule
hostile. Il ne fait pas de doute que I'attroupement avait été ameuté par les
autorités communales qui prenaient grand soin d’entretenir les haines et
d’attiser les violences. Quelquefois, la bande vociférante tentait de
pénétrer dans I'église. Alors le prétre qui disait la messe, c’était le pere
Canoni — c’est ainsi du moins que nous l'appelions —, un Allemand,
quittait ’autel, enlevait sa chasuble, allait dans la sacristie prendre son
fusil et s’avancait lentement vers les assaillants. Ceux-ci hésitaient un
instant, puis reculaient et finissaient par s’enfuir a toutes jambes.

En 1994, les Tutsi de Nyamata se réfugierent a nouveau a I’église, mais
il n’y avait pas de peére Canoni pour mettre en fuite les assassins : les
militaires de ’ONU étaient venus chercher les Blancs, les missionnaires
étaient partis avec eux, sachant qu’ils abandonnaient a la mort plus de
cinq mille hommes, femmes et enfants qui avaient cru trouver refuge dans

leur église.

L’église de Nyamata est devenue aujourd’hui un Mémorial du
génocide. Les rescapés ont dit beaucoup se battre pour qu’elle ne soit pas
rendue au culte comme le réclamait la hiérarchie catholique. Dans une

crypte, un ossuaire présente les cranes bien alignés et les os



soigneusement entassés. Le toit de tole est constellé de taches lumineuses :
ce sont les impacts des balles et des grenades. Contre le mur de brique, a
gauche de I'autel, la Vierge de Lourdes au voile rougi de sang veille sur les
bancs désormais vides. Elle a eu de la chance, la Vierge de Nyamata. Elle
aussi, c’est une rescapée. Ailleurs, dans beaucoup d’églises, les tueurs ont
brisé les statues de la Vierge. On lui avait donné, estimaient-ils, le visage

d’une Tutsi. Ils ne supportaient pas son petit nez trop droit.

Notre situation s’aggrava encore en 1967. Depuis le début de ’année,
on sentait monter la tension, quelque chose de menacant qui se
rapprochait de nous. Chez les Bagesera, les conseillers communaux
tenaient de mystérieuses réunions auxquelles seuls les Hutu étaient
conviés. La rumeur courait qu’on distribuait des machettes. On disait
méme qu’on en avait distribué a la commune. Puis en avril, ¢’était peut-
étre le lundi de Paques, tous les adultes de plus de seize ans furent
convoqués a la commune.

J étais restée seule a la maison avec mes petites sceurs, Julienne et
Jeanne. Il pleuvait. Une de ces pluies violentes de la grande saison des
pluies qui avaient transformé les pistes en torrents boueux. J’étais dans la
maison a surveiller le peu de haricots qui réchauffaient dans la marmite.
Les deux petites étaient dehors malgré la pluie : il fallait garder le champ
de mais pour empécher les singes de se régaler avant nous des épis déja
formés. Je n’entendais que le ruissellement de la pluie sur les grandes
feuilles de bananiers. Ces bananiers sont toujours plus gros car ils
profitent des déchets ménagers qu’on jette a leurs pieds. Mais tout a coup,
je distinguai un autre bruit que je connaissais bien — shuwafu | shuwafu !
—, celui que font les bottes dans la boue. Je me précipitai dehors et
tombai nez a nez avec deux militaires ; ils poussaient devant eux a coups

de crosse mes deux petites sceurs qui vinrent s’affaler a mes pieds. Les



soldats pénétrerent dans la maison et se livrérent au saccage habituel
avant de disparaitre.

Nous nous sommes serrées toutes les trois 1'une contre 1’autre,
tremblantes de peur. J’avais remis en place la tole de I'entrée comme si
cela pouvait nous protéger.

Et puis il y eut ces piétinements, ce brouhaha qui montait de la piste.
Et par les trous de la tdle, nous avons découvert ce qui nous a glacées
d’horreur : les militaires en grand nombre descendaient vers le lac
Cyohoha et ils trainaient des corps qui ressemblaient a des pantins
désarticulés et, parmi eux, j’al reconnu des voisins, Rwabukumba et son
frere. C’étaient des jeunes gens, ils n’avaient pas vingt ans, et tous les corps
que l'on trainait — ce n’était pas tous des cadavres, il y en avait qui
bougeaient et qui gémissaient encore —, c’étaient des jeunes gens, des
jeunes hommes, des serpents, des catards, des Inyenzi, qu’il fallait éliminer
de peur qu’ils ne deviennent dangereux.

Nous avons passé la nuit a attendre nos parents. Ils sont revenus le
lendemain, au petit matin. Ils n’ont jamais rien dit. Ma mere, qui prenait
tant de soin a nouer son pagne avec €légance, ’avait sur sa téte comme la
Sainte Vierge. Elle ne parlait plus. Quand les voisins sont rentrés, ils ne
disaient rien non plus. Ils évitaient de se croiser, faisaient comme s’ils ne
se voyaient pas. Ma meére murmurait un mot bizarre, qu’elle ne
comprenait pas. Meeting, il ne fallait pas faire de meetings. Et quand trois
personnes se saluaient, on murmurait « meeting » et chacun fuyait de son

cOté.

Quand nous sommes retournés a I’école, sur le bord de la grande
route de Nyamata, dans les fossés, il y avait des cadavres. Certains avaient
été jetés la, d’autres avaient été charriés par les torrents qu’avaient formés
les eaux de pluie. Parmi eux, nous avons reconnu Ngangure, le pére de
Protais qui €tait dans ma classe. On avait interdit aux familles de récupérer

les corps.



Personne ne se décidait a aller chercher de I’eau. On n’osait pas. On a
tenu tant qu’on a pu avec les réserves d’eau de pluie, mais elles ont vite été
épuisées et il a bien fallu prendre la route du lac. La tradition veut que ce
soit les enfants qui aient la charge de puiser de I'eau. J’y suis donc allée
avec Candida.

Il y avait du nouveau sur les rives du lac, de nouveaux arrivants.
C’étaient de tout jeunes gens, des adolescents, de vrais gamins en
uniforme. Mais ce n’était pas I'uniforme des militaires : ils portaient un
short et une chemise kaki, un peu comme des scouts. Ils n’avaient pas de
fusil mais de gros batons ou des massues hérissées de pointes. Ils
occupaient sur les bords du lac des batiments que 1’on venait de construire
et dont nous ignorions jusque-la qui ils allaient héberger.

Beaucoup étaient postés comme des sentinelles le long du rivage. Et
quand nous sommes rentrées dans I’eau pour remplir nos calebasses, nous
avons vu ce qu’ils gardaient : les corps ligotés des victimes qui agonisaient
lentement dans les eaux basses du lac, recouverts de temps a autre par le
mouvement des vagues. Les nouveaux venus €taient la pour repousser les
familles qui voulaient sauver leurs enfants ou au moins récupérer leurs
corps. Longtemps, en puisant de l’eau, nous avons trouvé, dans nos

calebasses, des lambeaux de chair et de membres putréfiés.

Nos nouveaux persécuteurs ne tarderent pas a se faire connaitre : la
jeunesse révolutionnaire du parti unique, le MDR-Parmehutu. En fait,
c’étaient des voyous qu’on avait ramassés dans les rues de Kigali et qu'on
formait a la violence et au meurtre. C’étaient de bons éleves et ils
assimileérent vite 'unique lecon qui leur était dispensée : humilier et
terroriser une population sans défense.

Chaque jour, vers le milieu de la matinée, les jeunesses du parti
unique défilaient au pas de course, le gourdin ou la massue sur I’épaule.

IIs chantaient a tue-téte et leurs chansons semblaient nous étre adressées :



elles faisaient 1’éloge de Kayibanda, I’émancipateur des Hutu ; elles
célébraient le peuple a jamais majoritaire, les seuls Rwandais, les
authentiques, les autochtones : les Hutu. Le trajet était toujours le méme :
de leur camp du lac Cyohoha jusqu’au croisement de la grande route qui
mene de Nyamata jusqu’a la frontiere du Burundi, devant la case de
Rwabashi. Si Ialler se passait dans un bon ordre relatif, il n’en allait pas de
méme pour le retour. Des qu’ils atteignaient la grande route et faisaient
demi-tour, les jeunes du parti rompaient les rangs et se répandaient en
bandes pillardes et agressives au long du chemin qui les ramenait au
camp. Malheur au passant imprudent qui n’avait pas eu le temps de se
mettre a 1’abri : il était giflé, jeté a terre, roué de coups. Les femmes, qui
devant leur maison vendaient des cacahuetes et parfois des régimes de
bananes miures, ramassaient en hate leur étal avant qu’il ne soit dévasté et
pillé. Quelquefois, les voyous envahissaient les maisons pour le seul plaisir
d’y semer le désordre. Et nous entendions leurs rires mélés d’injures
tandis qu’ils se vantaient de leurs « exploits ».

Désormais, aller chercher de I'eau au lac Cyohoha était s’exposer a
tous les sévices puisque nous devions passer devant leur camp. Nos
persécuteurs nous attendaient a notre retour du lac avec nos calebasses
sur la téte. Nous étions alors a la merci de leurs fantaisies sadiques. Et ils
ne manquaient pas d’imagination. Ils s’amusaient a vider nos calebasses, a
nous renvoyer chercher de I’eau, puis a briser nos récipients. Leurs rires
fous ne s’arrétaient pas. Ou alors ils nous alignaient le long du sentier,
nous crachaient au visage et nous écrasaient les pieds avec leurs grosses
chaussures militaires. Et ils riaient de voir pleurer les petits serpents, les
cafards, les Inyenzi. Mais quelquefois, c’était plus grave, leurs yeux étaient
rouges, ils ne riaient plus, ils passaient les garcons a tabac et entrainaient
une fille, derriére leur camp, dans un buisson, pour la violer. Alors on
allait chercher de I'’eau dans la pleine chaleur des débuts d’apres-midi,

sans faire de bruit, pendant leur sieste.



Bien sir, ce qui intéressait le plus les jeunes révolutionnaires, c’étaient
les filles. Au retour du défilé, ils poursuivaient celles qui n’avaient pas eu
le temps de se cacher. Les viols n’étaient pas rares. Quelques pauvres filles
étaient devenues leur objet comme le seront les filles et les fillettes tutsi
lors du génocide. Au moins, alors, il n’y avait pas le sida.

La chasse aux filles se pratiquait surtout la nuit. A cette époque, j’allais
coucher chez ma cousine Mukantwari qui pouvait avoir vingt ans. C’est la
coutume au Rwanda, les petites filles partagent le lit des jeunes filles a
marier. Cela se fait surtout entre cousines : on se raconte des histoires, on
se pose des devinettes, on se moque des garcons, on rit beaucoup.

Ma cousine habitait chez sa grand-mere, Bureriya, une vieille toute
courbée, a qui elle tenait compagnie. En face, c’était chez ses parents. Son
pere, Ngoboka, était un homme tres fort, qui n’avait peur de personne. Il
avait une hache qui tenait a distance tous ceux qui lui cherchaient des
ennuis.

A plusieurs reprises, les jeunes du Parmehutu tentérent de s’emparer
de Mukantwari. Dés qu’on les entendait venir, Mukantwari et moi, nous
nous jetions sous le lit de la grand-meére et celle-ci, brandissant son petit
baton, criait du plus fort qu’elle pouvait : « Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! »
Elle saisissait un tison dans le foyer et le faisait tournoyer sous le nez des
assaillants.

Aux cris de la vieille, Ngoboka — et son nom signifie justement Celui-
qui-arrive-a-point — accourait et mettait en fuite les ravisseurs dont le
courage n’allait pas jusqu’a affronter un colosse et sa terrible hache, surgi

de la nuit.

Les filles tutsi fascinaient les Hutu. Les dirigeants donnaient
I’exemple : épouser une Tutsi faisait partie du droit du vainqueur. On
venait se servir a Nyamata.

A Nyamata, cela s’appelait alors commune Kanzenze, c’était le
bourgmestre qui avait commencé. C’était un Hutu qui venait du Rwanda

comme nous disions. On n’avait trouvé personne d’assez instruit chez les



Bagesera pour occuper ce poste. Le bourgmestre était un vieux
célibataire. On ne sait pourquoi il n’avait pas trouvé a se marier. Mais a
Nyamata, il n’était pas difficile de prendre femme. Il s’empara de Banayija,
une tres belle fille, dont la meére était une pauvre femme qui survivait tant
bien que mal, avec ses quatre filles, en vendant des cigarettes au détail et
de la bieére de sorgho et de banane. Quand le bourgmestre vint enlever sa
fille, il ne demanda I’avis ni de Banayija ni de sa mere. « Les Tutsi et leurs
filles, aimait-il a répéter, n’ont plus le droit a la fierté. » Et il est parti avec
Banayija.

Bien d’autres sont venus se servir a Nyamata. On cachait les filles que
leur beauté mettait en danger. Mais souvent les parents n’osaient pas
refuser tant ils se sentaient menacés. Et puis livrer une fille aux

persécuteurs, ¢’ était peut-étre sauver la famille.



VII

1968 : l'examen national,
un succes inespere

Au bout de six années d’école primaire, les éléves voyaient se dresser
devant eux un barrage presque infranchissable : le fameux et terrible
examen national, le concours qu’il fallait colite que colite réussir pour
faire partie des quelques élus admis en secondaire. Il y avait encore moins
de place pour les Tutsi puisque, selon les quotas ethniques mis en place
par le régime hutu, ceux-ci n’avaient droit qu’a 10 % dans la liste des
admis. Ce pourcentage leur €tait parcimonieusement accordé et selon des
critéres qui n’avaient souvent rien a voir avec les notes obtenues. A
Nyamata, on était loin du fatal quota ethnique : la plupart du temps aucun
candidat de Nyamata ne figurait sur la liste des admis.

C’est en 1968 que j’ai passé I’examen national. Personne évidemment
ne se faisait d’illusions sur les résultats : cela n’empéchait pas les éleves de
travailler, les maitres de les encourager ni les parents d’espérer. Mais on
savait bien que sur le demi-millier d’éléves qui se présentaient a Nyamata,
les recus se compteraient sur les doigts d’une seule main.

Le matin de I’examen, j’étais bien décidée a ne pas m’y présenter. Je
prétextai que j’avais attrapé l’agapfura — une angine. J’étais prise d’une
ardeur irrésistible pour les travaux du ménage ; il était urgent de balayer la
cour, d’aller chercher de I’eau, beaucoup plus urgent et important que de
faire dix kilomeétres pour me présenter a un examen que je n’avais aucune

chance de réussir. Ma mere était préte a céder. Mais mon pere ne



I’entendait pas ainsi. Il comptait avant tout sur la réussite scolaire de ses
enfants. Il croyait que ce serait peut-étre pour la famille un moyen de s’en
sortir, d’étre épargnée. Il ne démordait pas de cette illusion. Avant que le
systeme d’apartheid ethnique ne soit définitivement mis en place, André
et Alexia avaient pu aller a I’école secondaire. C’était mon tour. Comme
eux, je continuerais mes études.

Mon peére m’ordonna sur un ton sans réplique : « Vite, prépare-toi. »
Je me débarbouillai le visage, je me lavai les pieds (il n’y avait pas assez
d’eau ce matin-la pour faire une plus grande toilette). Je passai la robe de
I’école. Mon pére avait déja noué son pagne blanc, mis son baton sur ses
épaules et me poussait sur la route de Nyamata.

On avait, comme d’habitude, aménagé les salles d’examen a la
mission. Il y avait les trois classes de I’école primaire de Nyamata et celles
de Cyugaro, de Ntarama et de Musenyi. Il fallait étre bon en francais, en
calcul, connaitre le nom des ministres, la date de I'indépendance, le role
du parti... Il fallait étre bon, mais pas trop. On avait depuis longtemps
remarqué que les éleves les plus brillants n’étaient jamais admis. Mieux
valait se tenir dans une honnéte moyenne. De toute facon, les critéres sur
lesquels étaient choisis les lauréats de Nyamata nous restaient
profondément mystérieux.

On attendait les résultats pendant toutes les grandes vacances. Ils
étaient proclamés vers la fin de celles-ci a la radio. Chez nous, il n’y avait
pas de radio mais cela ne me préoccupait guére. A douze ans, je m’étais
faite a I'idée que je resterais paysanne. Dans mon pagne déchiré, un
foulard crasseux noué sur ma téte, je retournerais la terre. Je ferais cela

toute ma vie, si du moins on me laissait vivre.

Un apres-midji, juste apres le repas, nous étions dans la cour a ’'ombre
du grand manioc. Nous nous reposions en écossant des haricots. Tout a

coup, une foule est apparue au bout de la piste. Elle paraissait joyeuse. Il y



avait des femmes, des jeunes filles, des enfants qui dansaient. Et ils criaient
et, a mesure qu’ils s’avancaient vers nous, nous avons saisi qu’ils criaient :
« Mukasonga | Mukasonga ! » Tout le monde est entré dans notre cour.
Devant, il y avait le commercant de Gitagata qui vendait des cigarettes, du
pétrole et des boites d’allumettes dans sa minuscule boutique. C’était le
seul du village a posséder un poste de radio et, tout essoufflé d’émotion, il
nous expliquait qu’il avait entendu mon nom a la radio, Mukasonga
Skolastika, et, non seulement elle était recue, mais elle était inscrite au
lycée Notre-Dame-de-Citeaux, le lycée de la capitale, le meilleur lycée du
Rwanda. « Yatsinze ! Yatsinze ! criait la foule, Mukasonga, elle est recue | »

Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Ma mere renversa son panier
de haricots et se mit a pleurer. A mon tour, j’éclatai en sanglots. Mon frére
André, on ne sait pourquoi, me lancait des injures. Mon pere, qui faisait la
sieste, €tait sorti de la maison enveloppé dans sa couverture. Il levait son
baton comme pour me frapper. Toutes mes sceurs pleuraient. Et la foule
riait et dansait.

La féte s’organisa spontanément dans notre cour. Les voisins
apporterent ce qu’ils pouvaient : des arachides, du mais. Les vieilles
m’embrassaient. Les jeunes filles, les enfants dansaient. Je dansais avec
eux. Ce n’était pas ma seule réussite qu’on cé€lébrait, c’était celle de tout le
village ! Un peu plus tard, Angelina, ma marraine, est venue confirmer la
bonne nouvelle. Elle habitait loin, a Gitwe. Son mari était instituteur, il
avait un poste de radio. Des qu’elle avait entendu mon nom, elle était
partie en courant et, tout le long de la route, elle avait crié : « Mukasonga !

Mukasonga ! Yatsinze ! »

On eut bien de la peine a réunir les six cents francs du minerval, les
frais de scolarité, et a me procurer le trousseau qu’exigeait le pensionnat :
une couverture, une paire de draps, une serviette de toilette, un morceau
de savon, un petit seau. Le tailleur du village me confectionna une
chemise de nuit et deux culottes, longues comme des calecons, mes

premieres culottes. Mon pere vendit les régimes de bananes mures et y



consacra le peu d’argent que rapportait la récolte du café. Mais avec tout
cela, il ne put malgré tout me payer qu’un seul drap : ce n’est que lorsque
j’entrai en troisieme année que I'on parvint a compléter la paire. Tous les
habitants de Gitagata se cotiseérent et participerent pour plus de la moitié
a I’achat de I’équipement. Je n’étais plus seulement la fille de Cosma et de

Stefania mais celle de toute la petite communauté de Gitagata et de Gitwe.

Enfin le grand jour de la rentrée arriva. Il fallait partir de bonne heure
pour arriver a Kigali avant la tombée de la nuit. Méme pour une bonne
marcheuse comme je 1’étais, quarante-cinq kilometres, c’était une
expédition. Mon pere m’accompagnait. Mais d’abord il fallait dire au
revoir aux voisins. C’était long : les salutations, les recommandations. A la
fin, les femmes défaisaient le nceud de leur pagne qui faisait office de
porte-monnaie et me donnaient quelques pieces, un petit billet tout
froissé. Et puis nous sommes partis, nous avons traversé le grand pont sur

la Nyabarongo. J’entrais dans un autre monde.



VIII

1968-1971 :

une éleve humailiee

Quand j’arrivai au lycée Notre-Dame-de-Citeaux, avec la petite valise
en carton qui avait servi a mon frere André puis a Alexia, j’étais remplie a
la fois d’espoir et d’appréhensions. Mes appréhensions furent plus que
justifiées mais je ne perdis jamais espoir.

A Nyamata, j’avais connu la persécution violente et meurtriére ;
pourtant la chaleur fraternelle du ghetto donnait la force de résister. Au
lycée, j’allais connaitre la solitude de I’humiliation et du rejet.

En traversant la Nyabarongo, je n’avais pas abandonné mon statut de
Tutsi. Bien au contraire. Il était d’ailleurs impossible de le dissimuler.
Chaque éleve était muni d’une fiche signalétique sur laquelle était
indiquée la prétendue ethnie, une marque au fer rouge. Quand il fallait la
présenter a une sceur, son regard et son attitude changeaient aussitot :
méfiance, mépris ou haine ? Je ne voulais pas savoir. On découvrait aussi
que je venais de Nyamata. Non seulement j’étais tutsi mais j’€tais une
Inyenzi, un de ces cafards qu’on avait rejetés hors du Rwanda habitable,
peut-€tre hors du genre humain. D’ailleurs, parmi mes camarades, je me
suis vite sentie différente. Ou plutdt, c’étaient elles qui me le faisaient
cruellement sentir. Elles me faisaient honte de la couleur de ma peau, pas
assez foncée a leur golit, de mon nez, trop droit selon elles, de mes
cheveux, trop abondants. C’étaient surtout mes cheveux qui me causaient

le plus de souci. Ils étaient éthiopiens, parait-il, irende, caractéristique a



leur avis des Inyenzi. Ces cheveux d’Inyenzi, je passais mon temps a les
mouiller afin qu’ils se réduisent a une petite boule, serrée comme une
éponge. Le plus souvent, je me résignais a les raser. Cela me faisait de la
peine : malgré les moqueries, je tenais a mes cheveux.

On était divisé en équipes qui, a tour de role, faisaient la vaisselle, le
ménage au réfectoire ou dans les dortoirs. Le chef d’équipe était toujours
une fille de troisieme année. Mon chef d’équipe s’appelait Pascasie. J’étais
la seule Tutsi du groupe. Pascasie et les autres m’avaient prise en grippe.
C’était sur moi que retombaient toutes les corvées. J'avais d’ailleurs
compris que je n’avais pas a attendre les ordres. C’est moi qui me portais
volontaire pour les faire. Comme avait dit le bourgmestre de Nyamata, les
Tutsi n’avaient plus le droit a la fierté.

Chaque équipe mangeait a la méme table. Les repas, c’était pour moi
le plus dur moment de la journée. J'aurais souhaité mille fois ne pas avoir
besoin de me nourrir. Dés que I’heure des repas approchait, I’angoisse me
serrait la gorge. On entrait dans le réfectoire en silence. Aprés une priere,
on s’asseyait en silence. Une sonnerie donnait le signal de commencer a
manger et la permission de parler. Toutes les filles se mettaient a bavarder
mais personne ne m’adressait la parole. Je sentais leurs regards qui
pesaient sur moi, qui me faisaient comprendre que je n’aurais jamais da
étre la, que ma présence leur était répugnante, qu’'on les obligeait a
cohabiter, et pire encore a manger avec une Inyenzi, un cafard. ]’étais
résignée a me servir toujours la derniere et, lorsqu’il y avait des bananes
ou des patates douces, il ne restait plus rien dans le plat quand arrivait
mon tour et je devais me contenter des haricots pleins de charancons que
personne ne voulait toucher. Et j’acceptais a la place des autres d’éplucher
les patates douces, de faire la vaisselle, de nettoyer les W.-C. Je ne me
révoltais pas méme si je pleurais en cachette. Je trouvais cela presque
normal. Une étrange malédiction pesait sur moi. J'étais tutsi. Et pire
encore, je venais de Nyamata, j’€tais une Inyenzi. Je n’aurais jamais da étre
la au lycée Notre-Dame-de-Citeaux. C’était une erreur, un moment

d’inattention de ceux qui nous avaient rejetés hors de la communauté



rwandaise, du peuple majoritaire. Aussi je faisais du zele. A la messe, j’étais
sur le premier banc, j’étais la premiére a aller me confesser. On ne pouvait
rien me reprocher. Mes bons résultats, j’en €tais convaincue, étaient mon

unique protection.

~

Il me semble que je n’ai jamais dormi pendant ces trois ans de lycée. A
la maison les nuits étaient courtes, mais au lycée il n’y avait pas de nuit.
Les quelques éléves tutsi savaient bien comme moi qu’il fallait étre parmi
les meilleures. Pour cela, elles travaillaient nuit et jour, surtout la nuit.
Aprés le diner, on sonnait. On allait au dortoir. A I'entrée, on se lavait les
pieds, puis on se placait devant les lits superposés. On sonnait. On se
mettait a genoux. On faisait la priere. On sonnait. On pliait le couvre-lit.
On se mettait au lit. Je prenais mille précautions en me glissant sous la
couverture pour qu’on ne s’apercoive pas que, moi, je n’avais qu'un seul
drap. La surveillante effectuait encore quelques rondes pour faire cesser
les bavardages. On éteignait les lumieres.

Mais nous autres, les Tutsi, nous guettions. Nous attendions que toutes
nos camarades soient profondément endormies, qu’il n’y ait plus
personne pour se rendre aux toilettes, que les sceurs se soient
définitivement éloignées. Alors Agnes, qui était en troisieme année, agitait
la toile verte qui servait a toutes de couvre-lit : ¢’était le signal. On sautait
du lit avec beaucoup de précautions. On s’enveloppait dans le couvre-lit
qui nous protégerait du froid de la nuit et on suivait Agnes qui €tait toute
petite et dont le couvre-lit trainait par terre et que nous appelions pour
cela Monseigneur. Le défilé silencieux aboutissait aux W.-C., le seul
endroit ou une veilleuse restait allumée toute la nuit. On fermait
soigneusement la porte contre laquelle s’asseyait I’'une d’entre nous au cas
ou quelqu’un surviendrait. Nous avions notre salle d’étude pour la nuit.
Souvent, jusqu’au petit matin, nous y apprenions nos lecons, y faisions nos
devoirs. Tout ce que j'ai appris a Notre-Dame-de-Citeaux, je ’ai appris
dans les W.-C.



Les professeurs paraissaient adhérer pleinement au systeme en place.
La plupart étaient des Belges, sauf le prof de francais qui était francais et
la prof d’anglais qui était anglaise. La seule Rwandaise était la prof de
kinyarwanda, Victoria, une Tutsi. Il fallait en tout cas se méfier des
professeurs. Les anciennes, dés notre arrivée, nous avaient averties en
nous racontant I’histoire de Sylvia. Sylvia était de Nyamata ; dans une
rédaction — je n’ai jamais su quel était le sujet —, elle avait eu le malheur
de faire allusion aux déplacés de Nyamata et de demander pour eux plus
de justice. On racontait que la copie avait été aussitot transmise a la
supérieure, soeur Béatrice. Et Sylvia avait é€té renvoyée. Il fallait mieux dire
que le Rwanda était le pays béni de Dieu, comme le soutenaient les bons
peres. C’est Kayibanda qui avait instauré un petit paradis au coeur de
I’Afrique. La salle d’attente du ciel. Avant lui, il n’y avait eu que ténebres
et barbarie. J’apprenais par cceur les iles et les villes du Japon : Hokkaido,

Nagasaki, Yokohama... Ca ressemblait a du kinyarwanda.

La premiere année fut la plus difficile. Mais peu a peu la quarantaine
dans laquelle on m’avait mise s’assouplit un peu. Une fille de troisiéme
année, Immaculée Nyirabyago, qui épousa plus tard un ministre de
Habyarimana, me prit sous sa protection. Elle était de Kigali, une vraie
fille de la ville ! On disait que son pere était tutsi (sa mere était hutu) mais
c’était, si je peux dire, une fille « a la mode ». Elle attirait toutes les
sympathies, celles de ses camarades comme celles des professeurs. Il s’était
formé autour d’elle une petite bande ou se retrouvaient toutes les filles de
ministres, de directeurs généraux, de gens importants. Il y avait aussi
Assumpta, la fille du président Kayibanda.

I faut dire que, pour gagner la protection, sinon I’amitié,
d’Immaculée, je ne ménageais pas mes efforts, j’étais a son service : au
risque de me faire renvoyer, je m’échappais du lycée pour aller lui acheter

du sucre au marché.



Au petit déjeuner, le lait tres allongé que fournissait le PAM n’était pas
sucré. Il fallait se débrouiller pour se procurer du sucre. Alors celles qui
avaient de I'argent profitaient du temps libre entre la fin du repas et la
reprise des cours pour aller discréetement au marché en acheter.
Immaculée m’avait promis de m’en donner un peu si j’y allais pour elle.
J’allais donc au marché, non pas tellement pour le sucre, mais pour
conserver son « amitié ».

A cette époque, cela devait étre en 1971, on faisait des travaux entre le
lycée et le marché. Il y avait de grands tas de terre. Il suffisait de grimper
sur un tas et de se laisser glisser pour arriver de 'autre co6té, en plein
marché. Un vrai toboggan ! Je ramenais le sucre la peur au ventre d’étre
surprise par sceur Kisito, 'impitoyable surveillante, mais fiere de mon
exploit qui renforcait mes liens avec ma protectrice.

Sous la haute protection d’Immaculée, j’étais parfois admise dans la
petite bande des filles privilégiées. Bien sGr, je n’étais pas intégrée
vraiment et je ne m’y sentais pas a 1’aise. Bien que nous portions le méme
uniforme, la distance entre elles et moi restait infranchissable. Elles
sortaient du lycée comme elles le voulaient, elles n’étaient jamais pressées
de rentrer en cours, elles ne se génaient pas pour contester les
professeurs. Personne ne leur disait rien. Mais surtout, elles avaient des
chaussures et certaines a hauts talons ! Moi, j'étais pieds nus. C’est
seulement a la fin de la troisieme année, en trichant sur le minerval, que
j’al pu acheter des kambambili, ce qu’on appelle en francais, je crois, des
tongs, mes premieres chaussures !

L’attitude des amies d’Immaculée envers moi était tres ambigué.
Beaucoup avaient des meéres tutsi, épouses forcées des hommes au
pouvoir. Bien sir, elles étaient hutu puisque leur pére I’était. Mais on
aurait dit qu’elles avaient besoin de se démarquer de cette tache
originelle : avoir une mere tutsi. Aussi faisaient-elles souvent de la
surenchere dans le mépris et la méchanceté envers leurs camarades tutsi.

Mais quelquefois, au contraire, elles semblaient vouloir se rapprocher



d’elles et nouer des liens d’une étrange complicité. C’est ainsi qu’un jour
je suis allée manger de la pate de manioc chez Kayibanda.

Le dimanche apreés-midi, nous pouvions sortir du lycée. Généralement,
je ne profitais pas de la permission et je restais au lycée a travailler. Mais
quelquefois, sur I'insistance d’Immaculée, je suivais la petite bande qui
allait chez I'une ou chez 'autre manger de la pate de manioc. La pate de
manioc €tait considérée comme le mets « civilisé » par excellence, celui
qu’on ne mangeait qu’en ville, un peu comme du champagne en France.
Assumpta, comme les autres, invitait de temps en temps chez son pere, le
président. Je me demande encore pourquoi Immaculée et ses amies m’y
entrainérent. Etait-ce par amusement, par défi, pour m’humilier ? Je n’en
menais pas large lorsqu’il fallut passer les barrages militaires qui gardaient
la résidence présidentielle. Je ne me distinguais pourtant des autres ni par
mes traits ni par ma taille. Mais je pensais sans cesse a mes cheveux. ]’ étais
persuadée qu’ils allaient me dénoncer, qu’a cause d’eux les soldats
allaient me prendre. Je passai pourtant sans difficulté au milieu du groupe
de jeunes filles que les militaires saluaient amicalement et je me retrouvai
dans les cuisines du président de la République. « N’en bouge pas,
disaient mes compagnes, ne va surtout pas au salon. Il ne faut pas que le
président te voie. » Je mangeais la pate de manioc dans la cuisine. Si
Viridiana, I’épouse du président, survenait, ce n’était pas grave, ¢’ était une
Tutsi.

Et puis il y avait les vacances, la joie de retrouver la famille, la féte
qu’organiserait Gitagata pour le retour de ses « intellectuels ». Je danserais
avec les filles restées au village, j’aimais tant danser ! Elles me
raconteraient en riant les potins du village et moi les nouvelles de la ville.
Je reprendrais la houe au c6té de ma mere. Je ne manquerais pas la
récolte du sorgho. Mais il y avait avant tout cela une terrible épreuve : la

traversée du grand pont sur la Nyabarongo.



Le jour des vacances donc, on partait toutes ensemble, les trois ou
quatre filles de Nyamata. On courait, il fallait arriver avant la nuit. Parfois,
quand on ne nous avait libérées qu’apres le déjeuner, on ne passait pas
par la grande route, par Kicukiro. On prenait un raccourci qui nous
menait directement a Gahanga. Mais il fallait passer devant le camp
militaire. Si les soldats nous demandaient la fiche signalétique, on ne
savait jamais ce qui pouvait arriver. Alors on prenait mille précautions, on
essayait de passer sans se faire remarquer. Puis on plongeait dans la vallée,
on remontait la colline de Mburabuturo, on courait, on courait, on
dévalait la pente du Gahanga vers la vallée de la Nyabarongo et on
apercevait le grand pont de fer, I’eau rougeatre, les papyrus des marais.
Nous apercevions aussi, a ’entrée du pont, la barriére et les militaires,
affalés sur leurs chaises, le fusil entre les jambes, les bouteilles de biere
jonchant le sol autour d’eux.

Ils nous avaient vues venir. Ils savaient bien qui nous étions, les Inyenzi
de Nyamata. Nous avions beau dissimuler nos cheveux, nous faire toutes
petites : ils nous attendaient. Nous n’avions plus le coeur d’avancer,
pourtant il fallait bien traverser le pont. Les militaires ricanaient déja en
nous voyant venir vers eux comme en reculant. Ils nous criaient : « Les
Inyenzi, baissez la téte, ne nous montrez pas votre figure et votre nez, nous
ne voulons pas voir ¢a, surtout ne nous regardez pas en face, approchez
mais baissez la téte, rappelez-vous que vous étes des Inyenzi. » On leur
tendait nos papiers et la séance d’humiliation commencait. Selon leur
humeur ou leur fantaisie, ils nous crachaient au visage, nous frappaient a
coups de botte ou de crosse. Ils nous tiraient de force au bord de la
Nyabarongo et nous obligeaient a nous pencher sur '’eau chargée de
boue, comme rougie de sang : « Regardez bien, criaient-ls, c’est 1a que

vous finirez, tous les cafards, les Inyenzi, c’est la qu’on vous jettera. »



IX

1971-1973 :
[’école d’assistantes sociales de Butare,
["llusion d’une vie normale

A T'issue du premier cycle, il y avait un concours qui donnait accés soit
aux humanités, c’est-a-dire au second cycle secondaire, soit aux écoles
professionnelles. Chaque candidat devait émettre trois voeux, dans I’ordre
de préférence : I'un serait exaucé selon le résultat et la place obtenue. Je
mis comme premier choix I’école d’assistantes sociales de Butare et je
précisai que je choisissais non pas la section des auxiliaires en deux ans,
mais celle ou I’on formait des assistantes sociales a part entieére, en quatre
ans. Toutes mes amies se moquerent de moi, disant que jamais, méme
avec mes notes, je ne serais admise a cette école : I’école d’assistantes
sociales de Butare, ce n’était pas pour les Inyenzi de Nyamata.

Je fus pourtant admise a I’école de Butare pour la rentrée 1971, et
dans la grande section. On était une trentaine en premiere année. Il y
avait six Tutsi : Aimable, Perpétue, Thérese, Brigitte, Anasthasie et moi.
Mais je m’apercus bien vite que, contrairement a ce qui se passait au lycée
de Kigali, ni les religieuses qui dirigeaient I’établissement ni les
professeurs, qui pour la plupart étaient canadiens, ne faisaient cas des
différences « ethniques ». L’ambiance de I’école était détendue et les
libertés et le confort dont jouissaient les éléves étaient pour moi une
découverte inouie. Il existait donc, dans le ghetto raciste et dévot qu’était

le Rwanda, un ilot préservé, ou il était possible d’accéder a une vie



normale grace a son seul travail. Bien siir, chez nos camarades hutu, il y en
avait parmi elles qui n’appréciaient pas la présence de Tutsi. Certaines
nous surveillaient de pres. Tout ce que nous faisions ou disions était
rapporté a une é€leve de troisieme année, une certaine Immaculée,
surnommée Mastodonte a cause de son imposante corpulence, qui s’était
autoproclamée commissaire politique en se vantant d’étre proche de la
député Mukakayange Angela, une ancienne de I’école. Mais je ne me
souciais guere de ces mouchardages. J’avais I'impression qu’a l'intérieur
de I'école j’étais protégée, que mes bonnes notes effacaient la mention
Tutsi sur ma fiche signalétique, que cette école, c’était ma chance, que,
grace a elle, la malédiction qui me poursuivait allait étre enfin conjurée.

Il faut dire que I’école d’assistantes sociales se voulait a la pointe de la
promotion féminine. Les quelques femmes qui étaient devenues députés
ou ministres (il y avait toujours une ou deux femmes ministres dans le
gouvernement) sortaient de cette école. De temps en temps, ces grandes
dames nous rendaient visite et quelques-unes d’entre nous devaient
s’imaginer déja dans la tribune présidentielle le jour de la féte nationale.

Le programme pourtant ne nous préparait ni a la politique ni aux
mondanités. Il voulait faire de nous de vrais agents du développement,
capables de nous adapter a tous les milieux et avant tout au milieu rural.
Aussi, aux cours de francais, de maths et d’anglais, s’ajoutaient de
nombreux cours pratiques. Il y avait la menuiserie : a partir d’une bille de
bois, on devait fabriquer un banc en maniant avec plus ou moins d’adresse
la scie et le marteau. En zootechnie, on ne s’en tenait pas a la théorie : on
construisait soi-méme un clapier pour €élever des lapins et on allait nourrir
les cochons a la porcherie. L’agriculture se pratiquait sur le terrain
chaque éleve était responsable de la plate-bande qui lui était attribuée
dans le vaste jardin de I’école. Nous avions intérét a ce que nos semis
réussissent car c¢’étaient les Iégumes que nous mangions aux repas. Il faut
reconnaitre que nous étions mieux équipées que les paysans des collines.
Non seulement nous avions la houe mais aussi une binette, un sarcloir,

une herse... Il y avait aussi la brouette, un engin infernal qui, chargé de



fumier, s’obstinait a zigzaguer malgré tous mes efforts. L’hygiene non plus
n’était pas oubliée : il y avait un professeur belge, spécialiste des latrines.
Sous sa direction, nous avons creusé la fosse, préparé le soubassement.
Mais les latrines sont restées inachevées. Le professeur s’attardait trop
longtemps sur la théorie. Bien sir, nous I’appelions monsieur Musarane
— M. Latrines.

Mlle Barbe, une Francaise, nous initiait a la cuisine civilisée dont la
base était la mayonnaise. J’étais devenue experte a tourner la fourchette
dans le bol. Je n’ai pas perdu la main. Mlle Barbe entreprit de nous initier
aux mysteres de la choucroute. Sans trop nous €tonner, nous avons suivi
scrupuleusement ses indications : couper les choux, les mettre dans un
seau, poser dessus une pierre pour bien tasser. Mais je me révoltai quand il
fallut vider dans le seau une bouteille de biére, une bouteille de Primus,
cet inaccessible breuvage que I'argent de la récolte de café ne permettait
meéme pas d’acheter, qu'on ne donnait qu’aux grands malades, a toute
extrémité. C’est en retenant mes larmes que je déversai la biére que
j’aurais tant voulu détourner pour mon pere. Mais c’était impossible.
Mlle Barbe suivait impitoyablement sa recette. Il fallut ensuite surveiller la
fermentation, gotuter le chou. Mlle Barbe I’avalait, nous le recrachions.
Enfin le grand jour arriva. La choucroute était préte. Toutes les filles
refuserent d’y toucher. Mlle Barbe, montrant ’exemple, s’en servit une
pleine assiette qu’elle mangea avec appétit. Pendant huit jours, nous ne
I’avons plus vue. Quelques-unes voulurent lui rendre visite dans sa petite
chambre. On leur dit que ce n’était pas possible, qu’elle était malade.
Nous n’osions éclater de rire.

J’ai toujours gardé le sentiment que c’est a Butare que j’ai recu le
meilleur de ma formation. Celle qui m’a permis de m’adapter partout
ensuite, aussi bien au Burundi parmi les paysannes hutu qu’en France

dans ma profession d’assistante sociale.



Une atmosphere insolite de liberté régnait a I'intérieur de 1’école. Une
religieuse, la sceur Capito, y était pour beaucoup. Elle était agée mais
débordait d’énergie et d’idées. Elle avait introduit des innovations qui
faisaient scandale dans un Rwanda ou le régime et I'Eglise imposaient le
conservatisme le plus étriqué. Ainsi le réfectoire et les dortoirs étaient
sonorisés. Mais les haut-parleurs ne diffusaient ni des cantiques a la Vierge
ni des hymnes a la gloire de Kayibanda, c’étaient des chansons de Claude
Francois, d’Adamo, de Nana Mouskouri qui nous accompagnaient toute la
journée. Si javais un marteau €tait notre réveille-matin. Au dortoir, les lits
étaient séparés par des paravents et, pour la premiere fois de ma vie,
comme la plupart de mes camarades, je découvrais les avantages d’une
certaine intimité.

Chaque matin, une délégation d’éleves allait établir avec la
responsable de la cuisine les possibilités de menu. Ce n’était pas comme a
Kigali le porridge plein de charancons, mais les bananes, les légumes, les
fruits de notre jardin. Au petit déjeuner, en guise de beurre, nous avions
du saindoux : nous attendions le matin avec impatience pour nous régaler
de tartines dégoulinantes de graisse onctueuse.

Pour les sorties ou les fétes nationales, nous portions un uniforme de
gala qui nous faisait particulierement remarquer dans les défilés. Il était
serré a la taille et des galons soulignaient I'audace du décolleté. On ne
pouvait se tromper, I’élite féminine du pays, c’était nous, les filles de

I’école sociale !

Une initiative particulierement hardie de la sceur Capito nous faisait
traiter de chévres — ihene —, animal symbole du dévergondage et de
I'impudeur, par les bien-pensants et les jaloux de Butare. Le dimanche
apres-midi, de 14 a 16 heures, les garcons du groupe scolaire qui se
trouvait a peu de distance de notre école étaient autorisés a nous rendre
visite. Oh ! bien sur, la visite était bien encadrée. Cela se passait dans le
jardin : on avait disposé des bancs sous les bougainvilliers. Deux filles par

banc. Les deux filles ne devaient recevoir qu'un seul garcon. Elles



attendaient sous les bougainvilliers. Les garcons restaient a la barriere. Ils
n’osaient pas avancer. Ils restaient derriere la barriére a nous regarder,
sous les bougainvilliers. Les filles de quatrieme année étaient sans doute
plus dégourdies. Elles allaient chercher les garcons. Mais nous, en
premiere année, on ne bougeait pas. On n’a jamais réussi a faire venir un

garcon. On est restées la, sous les bougainvilliers.

J'avais aussi avec mes camarades tutsi un autre but de sortie. Nous
allions rendre visite a la reine Gicanda, la veuve du roi Mutara Rudahigwa,
qui était mort mystérieusement a Bujumbura en 1959. Il fallait faire
attention a ne pas étre suivies. On prenait mille précautions. Au début, on
y venait par curiosité. Moi, j’avais un prétexte. Deux de ses tantes €taient a
Nyamata. Je lui donnais des nouvelles. Comme nous, Nyirakigwene et
Nyiramasuka avaient été déportées a Nyamata. Elles n’avaient rien perdu
de leur dignité royale. Devant leur pauvre cabane de tole, elles restaient
assises face a face, en majesté. Elles étaient toujours coiffées d’'un diadéme
de perles blanches et drapées dans leurs pagnes immaculés. Elles
recevaient avec une noble bienveillance les visiteurs qui s’asseyaient sur les
nattes disposées comme a la cour. On ne leur parlait guere. Il suffisait de
les contempler. Jamais elles n’avaient été elless-mémes chercher de I’eau
ou du bois. On se disputait 'honneur de les servir. Méme les Hutu.
Gicanda, elle, nous recevait comme une bonne maman. Elle nous donnait
du lait a boire. Nous étions transportées dans un autre monde. Celui que
nous n’avions pas connu.

En 1994, on s’est acharné sur la vieille dame. Je ne dirai pas comment
on I’a humiliée, violée, suppliciée. Je ne veux que me souvenir de celle qui

nous donnait du lait, Gicanda, la reine au beau visage.



X

1973 : chassée de lécole,
chassee du Rwanda

A la rentrée 1972, je constatai bien vite que ’'atmosphére avait changé.
Notre directrice, Béatrice, que I’on surnommait Nyiramusambi, la « grue
couronnée », a cause de son long cou, avait ét€ remplacée par un nouveau
directeur. Celui-ci s’opposait avec violence aux audaces de la sceur Capito
et entendait faire régner 'ordre moral qui était la norme maussade et
hypocrite du Rwanda tres chrétien : plus de musique, plus de rencontres
avec les garcons. Un jour qu’il me surprit a fredonner une chanson de
Nana Mouskouri, il m’obligea a la chanter devant toutes mes camarades.
] étais morte de honte.

Il y avait parmi les nouveaux professeurs des réfugiées du Burundi,
chassées par les événements sanglants de mai 1972 : elles avivaient, s’il en
était besoin, les tensions que 'on sentait monter. Nous autres, les Tutsi,
nous avions développé des antennes particulierement affinées pour
détecter les signes avant-coureurs et l’accumulation inexorable des
menaces. Nous avions bien vite remarqué que Mastodonte et sa cellule
politique ne venaient plus en cours. On les voyait faire des va-et-vient dans
les couloirs, chuchoter longuement entre elles en prenant des airs
importants. Elles fréquentaient assidiment Immaculée, 1'une des
réfugiées burundaises, et elles allaient souvent dans la belle maison jaune,
derriere la poste, qui lui avait été attribuée. Les conciliabules se

poursuivaient tard dans la nuit, sur le grand terrain vague qui séparait



I’école du bois d’eucalyptus. Nous savions que quelque chose se préparait,

que cela allait arriver, que c’était nous, les €leéves tutsi, qui étions visées.

Un apres-midi, pendant un cours de maths, me semble-til, on a
entendu un grand fracas. C’était le portail de I'entrée principale qui
s’abattait et presque en méme temps deux camarades tutsi de derniere
année ont ouvert la porte de la classe en criant : « Mukasonga !
Mukasonga ! Dépéche-toi ! » Sans réfléchir, nous nous sommes précipitées
dans le couloir. Derriére nous, il y avait cette rumeur de foule lancée a
notre poursuite, comme treize ans plus tot a Magi, cette rumeur qui
monte vers moi, que j’entends encore aujourd’hui, qui me poursuit dans
mes cauchemars.

Nous avons traversé le terrain vague. Je ne sais comment, on a franchi
les barbelés de la cloture et on s’est cachées dans le bois d’eucalyptus qui
sépare I’école de la route de Gikongoro. De notre cachette, nous avons vu
passer nos camarades qui guidaient les garcons du groupe scolaire en
criant : « Les Inyenzi, c’est fini pour eux, cette fois, on va les avoir ! »

A la tombée de la nuit, chacune de nous a essayé de trouver un refuge
plus str. Pour moi, j’avais Gasana, le frére de ma marraine Angelina qui
habitait Butare. Il travaillait a I'Institut pédagogique national ou il était
logé avec sa sceur Margot, qui, elle, était employée a I'université. J'y allais
souvent manger de la pate de manioc. IIs m’ont accueillie et je ne sais
comment ils ont réussi a prévenir ma sceur Alexia, qui était professeur a
I’école protestante de Kigeme, a Gikongoro. Il n’était pas question d’aller
a Nyamata. Cela paraissait trop dangereux. Il y avait sans doute des
barrages sur la route et on ne savait pas non plus ce qui se passait a
Nyamata. Alexia est venue me chercher. Comment on est allées a Kigeme,
je ne m’en souviens plus. Mais la situation la aussi était explosive. Alexia,
déja menacée, ne pouvait me prendre chez elle. Une collegue de ma
sceur, je crois me souvenir qu’elle s’appelait Angele, accepta de me cacher
dans sa maisonnée. C’était une Tutsi mariée a un député hutu. Bien sur, le

maitre de maison ne fut pas mis au courant de ma présence : les épouses



tutsi des personnalités hutu protégeaient ainsi souvent des membres de
leur famille en les introduisant discrétement chez elles. J’essayais donc de
me fondre dans la troupe nombreuse des petites servantes qui s’activent
habituellement dans les arrieére-cours des grandes maisons rwandaises.
Une servante de plus ou de moins, qui la remarquerait ? En cas de danger
pressant, je me glissais sous un lit et j’y restais parfois une journée entiere.
Je vivais comme un rat.

Je me suis toujours demandé comment Angéele avait réussi a
convaincre son mari de me conduire a Kigali. Avait-il eu pitié de moi ? Le
député avaitil eu peur d’étre inquiété pour avoir caché une Inyenzi,
meéme a son insu, sous son toit ? Quoi qu’il en soit, c’est dans le coffre de
la voiture du député hutu que je gagnai Kigali. On me déposa a
I’économat des Missions, ou je trouvai un prétre de Nyamata qui me prit

jusqu’a la paroisse.

Sur la piste de Gitagata, tout le monde a accouru vers moi en pleurant.
Il y avait un nom sur toutes les leévres : « Régis | Régis | » C’était celui d’un
voisin, un des fils de Kagango le sculpteur qui donnait aux cannes de
belles tétes de femme. Régis et moi avions été dans les mémes classes a
I’école primaire puis il était parti au petit séminaire de Kabgayi. A mesure
que j’avancais, je découvrais bribes par bribes son horrible fin. La comme
ailleurs, sous les yeux des missionnaires qui enseignaient aux séminaristes,
les €éleves hutu s’étaient jetés sur leurs camarades tutsi. Régis était parvenu
a s’enfuir mais il avait commis I'imprudence de suivre la grande route de
Kigali. Les séminaristes hutu I’avaient rattrapé et ramené a Kabgayi. La, ils
I’avaient rasé avec des morceaux de verre et ’avaient tué a coups de
pierre. Tout au long de la route m’accompagnait une interminable
lamentation : « Régis | Régis ! »

Dés que j’arrivai a la maison, on m’interdit de sortir. Mes parents plus

que jamais gardaient le silence. C’était comme si les murs avaient eu des



yeux et des oreilles. On évitait de parler méme aux voisins les plus
proches, ceux avec lesquels on partageait tout. Comme répétait ma mere,
il ne fallait pas faire de « meetings ». On rabattait la tole de I’entrée bien
avant la tombée de la nuit. On parlait a voix basse.

André qui était enseignant a 1’école secondaire de Shyogwe puis,
quelques jours apres, Alexia sont parvenus a rejoindre la maison. Toute la
famille était saine et sauve. Les parents pouvaient exposer le grand projet.

Alexia, André et moi, nous avions eu le malheur d’aller a I’école. Nous
devions partir au Burundi. Le Rwanda était désormais trop dangereux
pour nous. Si nous avions échappé cette fois, on finirait bien par nous
tuer. Peut-étre demain.

André était particulierement indésirable a Nyamata. Il avait eu la
malchance, au college de Zaza, d’étre le camarade d’école du futur
bourgmestre de Nyamata, Fidele Rwambuka, un Umugesera. Ils faisaient
tous deux le long chemin vers Zaza. C’était loin, au Gisaka, a la frontiere
de la Tanzanie. Fidele, le plus grand, avait pris André sous sa protection :
il I’aidait a porter sa petite valise et parfois le prenait méme sur son dos.
Au retour des vacances, il faisait un détour pour le déposer a la maison.
Ma mere ne tarissait pas d’éloges sur Fidele, ce garcon si gentil et si
attentif ! A présent, Fideéle Rwambuka était bourgmestre de la commune
Kanzenze, selon la dénomination officielle de Nyamata, mieux valait faire
oublier son ancienne camaraderie avec un Tutsi.

Il ne nous restait plus qu’a partir. Au Burundi, nous aurions sans
doute une chance de continuer nos études, de trouver du travail. Et
surtout, les parents ne savaient comment le dire, il fallait au moins que
quelques-uns survivent, gardent la mémoire, que la famille, ailleurs, puisse

continuer.
Nous avions été choisis pour survivre.

Nous avons discuté longtemps pour savoir qui devait partir. Julienne

voulait nous suivre. Elle était trop petite, c¢’était trop dangereux. Plus tard,



elle nous rejoindrait. Mais on ne pouvait laisser les parents seuls. Ils
avaient tout misé sur les études de leurs enfants pour sortir la famille de la
misere, ils avaient cru que la réussite scolaire était un moyen de
contourner la malédiction ethnique. Notre grand frére Antoine avait
abandonné 1’école pour étre aux cotés des parents dans les premiéres
années de Nyamata. André et Alexia déciderent que I'un d’eux resterait a
son tour pour soutenir les parents. Ce fut Alexia qui choisit de rester.
André et moi prendrions le chemin du Burundi.

Pour nous guider jusqu’a la frontiére, on comptait sur Antoine. Il
travaillait a I'Institut agronomique de Karama comme jardinier. Il ne
rentrait a la maison que le samedi soir. Il faisait la route a vélo. Ce samedi-
1a, nous nous sommes réunis autour de la cruche de sorgho que ma meére
préparait toujours pour le retour de son fils ainé. Antoine nous dit qu’il
connaissait mal la brousse ; avec son vélo, 1l se contentait de suivre les
pistes, mais son ami Froduald, dont j’ai déja parlé, qui était employé au
projet d’éradication de la mouche tsé-tsé, lui, était tout indiqué pour nous
faire passer au Burundi. Froduald, c’était comme son frere, il était str
qu’il ne refuserait pas. Et en effet, Froduald accepta.

Le jour fixé pour le départ arriva bien vite. On devait s’en aller au
beau milieu de la nuit, lorsqu’on serait siirs que tout le voisinage serait
bien endormi. Ce n’était pas que nous craignions d’étre dénoncés mais, si
les voisins nous voyaient partir, beaucoup voudraient se joindre a nous.
Partir en groupe, c’était impossible, on risquait d’étre vite repérés par les
patrouilles des militaires de Gako et on pouvait craindre des représailles
pour ceux qui restaient.

Mon frére, avec sa premiere paye, avait acheté un petit lecteur de
cassettes. C’était sa fierté. Quand il passait des cassettes, tous les voisins
accouraient, on chantait, on dansait. Je me souviens qu’il y avait une

chanson qui revenait tout le temps. J’ai retenu un peu du refrain : « Pour



la fin du monde, prends ta valise, prends dans ta valise une simple
chemise... » Cette chanson, c’était pour nous : pour nous aussi, ¢’était un

peu la fin du monde, mais nous partions sans valise.

Dés que les voisins sont rentrés chez eux, on a fermé la porte et fait
semblant de dormir. Froduald est arrivé. Mon peére disait le chapelet, il
faisait le tour de la bananeraie derriére la maison en égrenant des « Je
vous salue Marie... ». Ma mere, qui d’habitude refusait de se joindre a la
procession, pour une fois le suivait. Moi aussi, je crois que je 1’ai suivi.

L’heure était venue de partir. Il fallait arriver a la frontieére avant le
lever du jour ; Froduald avait dit qu’il faudrait marcher vite. Ce n’était pas
les bagages qui allaient nous encombrer. André, outre le petit sac de toile
qui contenait sa chemise et son short, portait contre lui ses deux trésors :
son diplome, qu’il avait soigneusement roulé dans un €étui en plastique, et
le lecteur de cassettes. Moi, je n’avais que les vétements que je portais.
Dans ma fuite, j’avais abandonné la valise de carton a Butare. Je n’avais pu
sauver que les vieilles chaussures a hauts talons qu’Immaculée m’avait
données au lycée. J’y tenais tellement qu'imprudemment je les avais mises
pour étre stire de ne pas les perdre. Mon pere m’avait confié son bien le
plus précieux, le joyau de la maison, la bouteille de Bénédictine : le flacon
royal, quelque peu déchu, nous servirait de gourde pendant le voyage.

Antoine nous accompagna jusqu’au bout du champ et, sous une pluie
battante, nous nous sommes enfoncés dans la nuit. La pluie nous favorisait
plutot : il y avait peu de chances que les militaires de Gako se risquent a
patrouiller sous un tel déluge. Froduald n’hésitait pas, la brousse n’avait
pas de secrets pour lui. Autour de nous, c’était le tapage habituel de la
savane : envolées d’oiseaux, miaulements, galopades... Une masse plus
sombre que j’avais prise pour une colline se mit soudain a bouger : c’était
un couple d’éléphants qui déambulait majestueusement. « Dépéchons-
nous, dépéchons-nous », répétait sans cesse Froduald. Je boitillais aussi vite
que je pouvais derriere mes deux compagnons. Le talon d'une de mes

chaussures s’était brisé. On se frayait difficilement un chemin dans



I’épaisseur des fourrés. Les épines me déchiraient les mains, le visage et les
pieds. Le jour se levait. Le soleil perca un instant entre les gros nuages. A
perte de vue, il n’y avait que des épineux. « Ca y est, dit Froduald, vous y
étes. On est au Burundi. Continuez tout droit, vous finirez bien par arriver
a Kirundo. » On s’est embrassés. Nous étions en larmes. Froduald est
revenu sur ses pas. Ce n’est pas ce matin-la qu’on I'a tué, c’est vingt ans

plus tard.



XI

1973 : réfugiée au Burundi

Nous espérions atteindre rapidement Kirundo, la premiere
agglomération burundaise apres la frontiere. Mais entre la frontiere et
Kirundo s’étend, comme du cOté rwandais, une zone inhabitée ou il est
difficile de s’orienter. Nous avions peur de tourner en rond ou, sans nous
en rendre compte, de revenir sur nos pas. Apres avoir erré longtemps —
nous étions épuisés et je boitillais de plus en plus lentement derriere mon
frere — nous nous sommes joints a un groupe de réfugiés qui, nous
dirent-ils, venaient de Butare, puis nous avons fini par rencontrer des
Burundais qui, voyant qui nous étions, nous dirent de les suivre. Ils nous
conduisirent jusqu’a un vaste campement. On avait abattu une bananeraie
et on avait construit un grand abri couvert de feuilles, sous lequel
s’entassaient les réfugiés. Ils étaient jeunes comme nous. Ils étaient transis
et mouillés jusqu’aux os, car la couverture de feuilles protégeait mal de la
pluie battante. Il y avait parmi eux Gasana, le fréere de ma marraine, chez
qui j’avais trouvé refuge a Butare. Il nous fit une place a coté de lui et je
me suis écroulée de fatigue sur les feuilles qui servaient de couchette.

On est restés la quelques jours. La pluie ne cessait pas. Nous étions
couverts de boue. Il n’y avait rien a manger que des bananes vertes. Des
buissons environnants montaient une odeur infecte. Pourtant nous étions
heureux. Au moins, au fond de notre boue et de notre puanteur, on ne

nous tuerait plus. C’était comme si nous avions gagné une bataille : nous



survivions. Et c’était vrai : nous n’en avions peut-€tre pas clairement
conscience, mais nous étions déja des survivants.

Les autorités burundaises nous ont enfin dirigés sur Kirundo. Les
fonctionnaires et les étudiants étaient logés dans 1'unique hotel de la
localité. A I’Auberge du Nord, chez Murara. C’était un Rwandais. Lui et
ses filles faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour accueillir de leur mieux
leurs pauvres compatriotes. Nous étions une dizaine par chambre. On
mangeait bien. La famille Murara était pleine d’attentions. J’aurais pu me
croire en vacances. Cela a duré a peu pres deux semaines. Puis des
camions sont venus nous chercher pour nous conduire a Bujumbura. Ils
nous ont déposés dans un camp qui avait été aménagé a l'entrée du
quartier de Bwiza. Cette fois, nous étions bien des réfugiés.

Le camp semblait plus ou moins controlé par Rukeba, le fameux
Inyenzi, le Hutu fidele au roi. Il parcourait le camp en tout sens, prenant
des notes sur les gros registres qu’il portait toujours avec lui : il prétendait
distinguer les Tutsi authentiques de ceux qui ne 1'étaient pas. Il allait
démasquer les traitres qui s’étaient infiltrés parmi nous. Les autres, les
vrais Tutsi, il voulait les enrdler et les organiser pour les ramener chez
eux. Ses discours activistes n’avaient guere de succes parmi les nouveaux
exilés. C’est dans les études que nous pensions trouver refuge et peut-étre,
plus tard, notre revanche : les études, nous devions les poursuivre coute
que coute.

Les réfugiés avaient été hébergés dans des hangars, sans doute
d’anciens entrepots désaffectés. Les conditions d’hygiéne étaient
lamentables. La dysenterie faisait des ravages, on parlait méme de choléra.
Aussi André décida avec cinq collegues de louer une chambre dans le
quartier de Bwiza. On réunit le peu d’argent que chacun avait pu
emporter avec lui. Ma mere nous avait donné ce qu’elle avait mis de coté
en vendant des arachides et des bananes. Il y avait toujours quelque part
dans la maison un pauvre trésor que ma mere réservait pour les imprévus.
Elle dissimulait des pieces, quelques billets froissés, dans un petit trou

qu’elle avait creusé sous son lit. C’était sa manie. En 1994, apres 1’avoir



tuée, les assassins en détruisant la maison ont di s’emparer de ces maigres
économies, a moins qu’avec ce peu d’argent elle ait essayé d’acheter la vie
de ses petits-enfants, les enfants d’Antoine qui habitait a proximité.

Nous nous sommes retrouvés a douze dans la petite piece que nous
avions louée : six garcons, six filles. Chacun des amis d’André avait fui
comme lui avec une de ses sceurs. De toute facon, ’argent s’est vite épuisé
et nous avons di quitter treés rapidement notre chambre. Heureusement
pour nous, les autorités burundaises se montraient accueillantes et
généreuses envers les réfugiés rwandais. On donnait rapidement un poste
aux enseignants qui en faisaient la demande et les étudiants étaient
intégrés sans trop de formalités dans le cursus scolaire burundais. Certains
en profiterent pour reprendre des €tudes qu’ils avaient été contraints
d’interrompre. André fit les démarches nécessaires et fut nommé
professeur au petit séminaire de Muyinga, dans I’est du pays. Moi-méme,
j’intégrai I’école d’assistantes sociales de Gitega. Apres avoir passé un test,

je fus admise en troisiéme année.

André et moi étions seuls. Nous n’avions aucune famille au Burundi,
guere de connaissances. Les Rwandais établis des les années soixante nous
accueillaient avec une certaine réticence : pour eux, nous arrivions bien
tard. Il fallait nous débrouiller sans compter sur personne. Nous avons
donc établi le plan suivant : mon frére avait décidé de continuer ses
études. Il avait toujours révé d’étre médecin. Ce qui était impossible au
Rwanda était peut-€tre réalisable au Burundi. Mais il fallait d’abord que
j’obtienne mon diplome d’assistante sociale et que je trouve du travail.
Tant que je serais a I’école, André travaillerait pour assurer notre survie et
payer mes €tudes, et quand j’aurais terminé, que j’aurais trouvé un poste,
que je serais devenue autonome, il reprendrait ses études. Je pourrais

I’aider 2 mon tour.



Nous avons suivi bien exactement notre plan. Je ne pensais qu’a
travailler, qu’a réussir pour qu’André puisse a son tour reprendre ses
études. A I’école, nous étions cinq Rwandaises ; nous étions bien sir
inséparables, mais mes camarades hutu dont les familles avaient été
touchées par les massacres de 1972 venaient volontiers vers moi. Nous
nous considérions comme les victimes de la méme folie « ethnique ». Cela
nous rapprochait. I en était de meéme avec les paysannes aupres
desquelles je faisais de I’'animation rurale. J’étais bien accueillie par les
veuves, elles ne voyaient en moi qu’une malheureuse exilée poursuivie par
la méme fatalité implacable qui, au Rwanda comme au Burundi, s’était
abattue sur nos deux peuples et les menait, sans que nous, les femmes,
puissions nous y opposer, jusqu’au fond de I'horreur.

J’ai obtenu mon diplome d’assistante sociale en juin 1975. En octobre,
mon frére s’inscrivait a la faculté de médecine de Bujumbura. Elle n’en
était qu’a ses débuts. Les étudiants y faisaient les deux premieres années
d’études. Ensuite, les meilleurs, aprés un concours tres sélectif, allaient
achever leurs études a Dakar. André fit partie de ceux qui obtinrent leur
billet pour le Sénégal. Il y acheva ses études de médecine, accumula les
spécialisations. Les études, pour ceux qui avaient la chance de pouvoir les
poursuivre, c’était le grand refuge.

J'ai été engagée dans un projet de développement rural de 1’Unicef
pour la province de Gitega. Le projet entendait lutter contre la
malnutrition des enfants. Il s’agissait d’initier les femmes aux cultures
maraicheéres et a celle du soja, riche en protéines. Je formais des
animatrices rurales qui regroupaient autour d’elles les femmes de leur
voisinage décidées a améliorer leur condition et celle de leurs enfants.
J’aimais ce travail sur les collines. Je choisissais un grand arbre que je
nomimais pompeusement « centre d’animation » et au pied duquel les
meres venaient avec leurs bébés. Je déroulais mon pagne aux motifs
zairois. Je le nouais sur mon jeans. Il fallait, m’avait appris sceur Mariette,
la directrice de I’école de Gitega, étre la plus proche possible du public. Je

saluais la petite foule rassemblée autour de moi, selon la politesse, en



répétant trois fois : « Tugire amahoro — ayons la paix. » J’installais sur
I’herbe mon matériel pédagogique. C’étaient de grandes fiches prétées
par le centre de santé de Gitega. On y montrait, par exemple, un enfant
rachitique machonnant une patate douce tandis qu'un autre, joufflu et
dodu, souriait devant un plat fumant de haricots nappés de jus de soja. On
passait ensuite a 'application pratique. On rassemblait les produits et les
ustensiles que les femmes avaient apportés ; j'y ajoutais les miens : de la
farine et de I'huile de soja, du lait en poudre. On faisait la cuisine selon les
principes que j’avais longuement exposés et qui €taient illustrés par les
images qui fascinaient mon auditoire. L’animation se transformait bientot
en un grand pique-nique qui prenait des airs de féte au village. Il y avait
méme des hommes pour nous rejoindre, surtout des veufs. Il est vrai que
tout était fait pour attirer la curiosité des villageoises : les images, le repas
sur I’herbe, la Land Rover et son chauffeur. Parfois je conviais une équipe
de I’OMS, chargée de la vaccination, a se joindre a moi. Il fallait
convaincre les meéres de faire vacciner leurs enfants. Nous en discutions
longuement. On se moquait parfois de mes facons de parler rwandaises,
mais on m’aimait bien, on me faisait confiance.

C’est sur les collines de Giheta que j’ai rencontré Claude, mon mari,
un Francais. Avec une équipe de chercheurs burundais, il recueillait les
traditions que conservait la mémoire des anciens. Nous allions ensemble
chez les tambourinaires, nous repérions les cercles de vieux ficus qui sont,
au Burundi comme au Rwanda, les vivants vestiges des grands enclos
d’autrefois.

Le projet de I'Unicef n’était prévu que pour trois ans. Il n’a pas été
renouvelé. Il en va ainsi des projets internationaux. J’ai travaillé ensuite
dans le cadre d’un programme de la Banque mondiale qui ouvrait des
écoles pour accueillir les jeunes rejetés du systeme scolaire. Je me suis
mariée. J’ai eu deux fils. Mon frére était médecin-chef a I’hopital de Thies.
Mon mari était nommé a Djibouti. La vie semblait m’éloigner du Rwanda.

Il n’était plus en moi qu’une inguérissable blessure.



XII

Rwanda : un pays interdit

Longtemps, je n’ai recu aucunes nouvelles de mes parents, de mon
frere, de mes soeurs restés a Nyamata. Il n’était pas question de leur écrire.
Une lettre venue du Burundi était toujours considérée comme suspecte et
pouvait occasionner de graves ennuis a ceux auxquels elle était adressée.
Je guettais les bruits et les rumeurs venus du Rwanda. Je pressais de
questions ceux qui osaient s’y risquer. Ce n’est que lorsque André fut au
Sénégal qu’il put faire parvenir une lettre a Nyamata leur expliquant notre
situation. Le courrier venant d’Afrique de 1’Ouest n’était apparemment
pas considéré comme dangereux.

C’est sans doute a la suite de ce courrier que mes parents autoriserent
Julienne a me rejoindre. Depuis 1973, les éléves de Nyamata n’avaient plus
acces au secondaire. Ceux qui persistaient a vouloir poursuivre des études
étaient dirigés vers des écoles dites « complémentaires ». Les filles y
apprenaient la couture, la cuisine et de vagues notions de francais. Cela ne
menait évidemment pas loin et surtout pas a un emploi. Julienne, elle
aussi, voulait tenter sa chance. Les parents finirent par se laisser
convaincre. Et c’est ainsi que je la vis arriver a Gitega. Quelque temps
apres, Jeanne vint nous rejoindre. Elle avait obtenu, je ne sais comment,
un laissez-passer. Mais, elle, elle venait pour une simple visite.

Je n’avais jamais abandonné le projet de revoir mes parents. Dés mon
arrivée a Bujumbura, j’avais tenté de revenir au Rwanda. Avec trois

camarades, nouvellement exilées comme moi, nous étions allées au poste



frontiere de la Kanyaru, sur la grande route de Bujumbura a Butare. Nous
pensions que, peut-étre, les filles, on les laisserait revenir sans trop
chercher d’ennuis. Les policiers burundais ne voyaient aucune difficulté a
nous laisser passer, mais ils nous déconseillerent fortement de tenter notre
chance de l'autre coté de la frontiere. Ce qui se passait au-dela de la
Kanyaru n’avait, disaient-ils, rien de rassurant pour nous. Résignées, nous
avons repris le chemin de Bujumbura.

Julienne et moi, nous avons décidé de raccompagner Jeanne au
Rwanda. Nous ne passerions évidemment pas par un poste frontiere. Pour
mes sceurs, une fois au Rwanda, cela ne faisait pas de problémes, du moins
pas plus que ceux que posait ordinairement la mention « Tutsi » sur une
carte d’identité. Mais moi, j’étais partie avant dix-huit ans, je n’avais pas la
fameuse carte d’identité nationale et « ethnique » que tout Rwandais avait
obligation de porter sur soi. J’espérais quand méme me faufiler entre mes
sceurs sans trop me faire remarquer. C’est a peu pres ce qui s’est passé.

Nous avons franchi la frontiére par un petit sentier aux environs de
Kirundo et nous avons fini par rejoindre une piste sur laquelle circulait
une foule considérable qui se dirigeait vers le grand marché de Ruhuha.
Ayant pris soin de dissimuler sous un vieux pagne maculé de boue tout ce
qui pouvait nous dénoncer comme venant de la ville, nous nous sommes
melées aux femmes qui portaient sur la téte des paniers pleins de haricots
ou des régimes de bananes. A Ruhuha, on prit place 4 I'arriére d’une des
camionnettes Toyota qui assurent la liaison avec Nyamata. Mais nous
avions beau nous faire les plus petites et les plus discretes possible, entre
les ballots et les paniers des autres passagers, nous savions que nous
n’échapperions pas au controle d’identité des militaires de Gako.

La camionnette stoppa a la barriere de Gako et tous les passagers
tendirent leur carte d’identité aux deux militaires. Notre tour arrive. Je
fais semblant de rechercher ma carte d’identité. Au bout d’un long
moment de recherches de plus en plus fébriles, je dis a Jeanne : « Jeanne,
donne-moi ma carte, c’est toi qui I’as. » Jeanne me tend sa carte. « Mais

non, ce n’est pas la mienne. Ce n’est pas parce que je ne sais pas lire que



je ne reconnais pas ma photo. » Je deviens de plus en plus agressive. Je suis
préte a me jeter sur ma soeur. Les militaires d’abord amusés puis lassés de
tout ce tapage finissent par nous dire : « Allez, ¢a suffit, partez. » La

barriere de Gako s’ouvre enfin a notre grand soulagement.

La camionnette nous déposa a l'’embranchement de la piste de
Gitagata. Je reprends la route bordée de maisons et de caféiers. Je connais
tous ceux qui y habitent. J’ai envie de pousser chaque porte, de dire :
« C’est moi, Mukasonga, je suis revenue ! », de me jeter dans leurs bras
selon le rituel long et chaleureux des salutations rwandaises. Mais ce n’est
pas possible. Je marche a bonne distance de mes sceurs. J'essaie de
dissimuler mon visage. Devant la maison de ma marraine, je presse le pas.
Il ne faut pas qu’on me reconnaisse. Ce serait trop dangereux pour tous
ceux de Gitagata.

A la maison, ma mére éclate en sanglots, mon pére ne parvient pas a
dissimuler son émotion. Mais tres vite, je sens comme une geéne. On a
fermé la porte bien avant la nuit. On guette avec appréhension les pas
d’éventuels visiteurs. On me recommande de ne pas bouger de la
chambre de derriere. Mon peére parle bas. Il veut me faire comprendre
quelque chose. C’est difficile de dire a sa fille qu’elle ne peut pas rester
chez ses parents, qu’elle doit repartir le plus vite possible. Cette nuit
méme. Le conseiller finira par apprendre que je suis la, et le bourgmestre
Rwambuka. Alors... On va chercher Antoine. Il nous reconduira Julienne
et moi jusqu’a la frontiere. Ma joie se change en une immense tristesse.
Ma mere et moi qui avons tant de choses a nous dire, nous ne pouvons
que pleurer en attendant le départ. Au milieu de la nuit, nous reprenons

le chemin du Burundi.

En mai 1986, je rendis une derniére visite a mes parents. Je ne savais

évidemment pas que ce serait la derniere. Cette fois, je n’allais pas au



Rwanda par des chemins clandestins. ]’y allais avec mon mari et mes deux
enfants. J'étais francaise. Sur mon passeport, 'ambassade du Rwanda a
Bujumbura avait apposé un visa en bonne et due forme. Je rentrais chez
moi, en étrangere sans doute, mais au moins par la grande route. Cette
fois, je n’arrivais pas a 'improviste. De Butare, ma socur Alexia avait
prévenu les parents : Mukasonga allait venir, avec son mari, avec ses
enfants, deux garcons !

Sur la piste de Gitagata ou il ne passe guere de véhicules, les enfants
couraient derriere la voiture et quand elle s’est arrétée devant chez
Cosma, tous les voisins se sont écriés : « C’est Mukasonga ! »

Mes parents avaient pour quelque temps oublié leur peur. Ils avaient
préparé tout ce qu’il fallait pour célébrer la visite de leur fille qui leur
apportait deux garcons : de I'ikigage, la biere de sorgho, de I'urwarwa, la
biere de banane. Pour ajouter au faste de la féte, on alla chercher un peu
de Primus a la boutique du village. J’expliquai 4 ma mere que mon mari
était nommé a Djibouti, que je partais loin d’eux, qu'on ne se reverrait
peut-étre pas avant longtemps. Elle en fut bien str peinée mais en méme
temps soulagée, comme si c’était un danger qui s’éloignait — pour eux ?
pour moi ?

Je constatai qu’il y avait du changement chez les parents : derriere la
vieille case ou nous avions emmeénagé en 1963, on avait bati une nouvelle
maison. Cette maison, c’était un réve que, lorsque nous étions encore
étudiants, André, Alexia et moi, nous nous étions juré de réaliser
consacrer nos premieres payes de fonctionnaires — car a I’évidence nous
ne pouvions étre que fonctionnaires — a faire construire pour les parents
« une maison comme celle des Blancs ». Oh ! bien sir, elle n’était pas tout
a fait « comme celle des Blancs », il n’y avait ni eau courante, ni €lectricité,
ni évidemment de salle de bains, mais il y avait des chambres avec des
cloisons et des portes. Toute la famille avait contribué a la batir soit en
participant aux travaux, soit en la financant. De mon coté, j’avais
économisé autant que j’avais pu sur mon modeste salaire et je leur faisais

parvenir ce peu d’argent par 'intermédiaire d’un prétre rwandais, le pere



Fulgence, qui était comptable a Caritas du Burundi. Il faisait suivre a
Caritas-Rwanda, qui transmettait a la paroisse de Nyamata. J’avais ainsi
contribué de mon mieux a la construction de la nouvelle maison.

Mais mon pere avait quelque chose de plus extraordinaire encore a
me montrer. Dans la nouvelle cour, il y avait des vaches ! Mon pére avait
réussi a reconstituer son troupeau. Certes un bien pauvre troupeau : trois
vaches et trois veaux. Mais mon pére me présentait avec fierté le taurillon
qu’il avait réservé pour son petitfils, Aurélien, et qu’il allait
solennellement lui donner.

La grande féte se déroula donc le lendemain. Tout Gitagata était la :
les hommes dans la cour, les femmes a 'intérieur de la maison. Mon pére
prit la parole, fit comme il se doit I’éloge de sa fille, de son gendre, de ses
petits-fils, Aurélien et Joél, du petit taureau qu’il avait attribué a I’ainé,
Aurélien. Chacun des convives prit a son tour la parole et fut écouté dans
un silence religieux tandis que circulaient les cruches de biere ou les uns
apres les autres plongeaient leur chalumeau. Claude, mon mari, dut lui
aussi prononcer un discours que personne ne comprit mais que tout le
monde approuva gravement et applaudit.

Chez les femmes, 'ambiance était moins solennelle. Des chansons
interrompaient les bavardages et nous nous sommes mises a danser. Je me
suis mise a danser comme autrefois je le faisais pour les mariages. Et c’était
un peu mon mariage que mes parents voulaient célébrer. Les femmes
disaient : « Mukasonga, c’est toujours la meilleure danseuse. Elle, au
moins, elle ne joue pas I'intellectuelle. » Et on se souvenait comment nous
allions ensemble chercher de l’eau, ramasser du bois, comment nous
chassions les singes qui venaient piller notre sorgho.

Il y eut toutefois une ombre sur notre joie. Une famille inconnue que
ma mere avait envoyé chercher vint se joindre a la féte. Ma meére, un peu
génée, m’expliqua a mi-voix que c’étaient nos nouveaux voisins, des Hutu,
venus du nord du pays. On les avait installés tout au bout de notre champ.
Ils n’étaient pas les seuls. Les autorités avaient attribué des terres a des

familles venues des provinces de Ruhengeri et de Gisenyi. Il est vrai que



ces provinces €taient surpeuplées mais, surtout, c’était sur elles que
s’appuyait le régime d’Habyarimana. Désormais, Nyamata était quadrillé
par des fideles du président. « Tu comprends, m’expliquait ma meére, je ne
pouvais faire autrement. Il fallait les inviter. D’abord, ce sont nos voisins.
Et puis, de toute facon, ils auraient su. »

Je partageai la biére avec eux. Leurs enfants, dans la cour, partagerent
le repas avec les autres enfants. En 1994, ils étaient toujours la, au bout de

notre champ. Qu’ontls vu ? Qu’ont-ils fait ?

Nous comptions rester quelques jours a Nyamata. Mais le lendemain,
ma mere vint me dire discretement qu’il fallait mieux que nous partions :
« C’est mieux pour les petits, prétexta-t-elle, ils ne sont pas habitués a
notre nourriture. » J’avais compris : peut-étre mes enfants et moi-méme
étions-nous en danger mais, surtout, notre présence €tait une menace
pour mes parents et pour toute la famille.

Le lendemain, nous avons repris la route du Burundi. Je revois ma
mere, sur le bord de la piste, sa fréle silhouette enveloppée dans son
pagne. C’est la derniére image que j’ai gardée d’elle, une petite silhouette

qui s’efface au tournant de la piste.



XIII

1994 : le génocide,
Uhorreur attendue

L’angoisse m’envahit quand je pense a ce printemps 1994. J’en suis
encore a me demander comment j’ai pu m’occuper de mon foyer, de mes
enfants, suivre les cours pour obtenir le diplome francais d’assistante
sociale, regarder les arbres en fleurs de ce printemps de France. Ces mois
d’avril, mai et juin, je les ai traversés comme une somnambule. Je savais
qu’a Nyamata il n’y avait pas d’espoir. Déja en mars 1992, on avait procédé
au Bugesera a une répétition générale : les maisons avaient brilé, les Tutsi
avaient €été jetés dans les latrines. Antonia Locatelli, une volontaire
italienne, avait été assassinée pour avoir tenté d’alerter la presse
internationale. Ma famille avait échappé aux tueries, mais pour combien
de temps ? J’avais recu une lettre de mon pere. Il écrivait avec une bizarre
insistance qu’il pleuvait comme jamais il n’avait vu pleuvoir. Le message
n’était pas difficile a décrypter. Les Tutsi de Nyamata attendaient
I’holocauste. Comment auraient-ils pu y échapper ?

La mort d’Habyarimana allait servir de déclencheur a ce qu’a Nyamata
nous tenions pour inéluctable et qu’on allait désigner d’'un mot que
jignorais encore : le génocide. En kinyarwanda, on dirait
gutsembatsemba, un verbe qui signifie a peu pres éradiquer et qu’on
employait jusque-la a propos des chiens enragés ou des bétes nuisibles.
Quand j’appris les premiers massacres de Tutsi qui suivirent

immédiatement la mort d’Habyarimana, ce fut comme un court instant de



délivrance : enfin ! Désormais, nous n’avions plus a vivre dans l'attente de
la mort. Elle était la. Il n’y avait plus moyen d’y échapper. Le destin auquel
étaient voués les Tutsi allait s’accomplir. Une satisfaction morbide me
traversa l'esprit : a Nyamata, depuis si longtemps, nous savions ! Mais
comment aurais-je pu imaginer I’horreur absolue dans laquelle allait étre
plongé le Rwanda : un peuple tout entier se livrant aux pires des crimes
sur les vieillards, les femmes, les enfants, les bébés, avec une cruauté, une
férocité si inhumaines qu’elles laissent aujourd’hui les assassins sans
remords.

Je n’étais pas parmi les miens quand on les découpait a la machette.
Comment aije pu continuer a vivre pendant les jours de leur mort ?
Survivre | C’était, il est vrai, la mission que nous avaient confiée les parents
a André et a moi. Nous devions survivre et je savais a présent ce que
signifiait la douleur de survivre. C’était un poids énorme qui tombait sur
mes épaules, un poids bien réel qui m’empéchait de gravir le petit escalier
qui menait a la salle de cours, qui m’arrétait devant la porte de mon
appartement, incapable de I'ouvrir et de la franchir. J’avais en charge la
mémoire de tous ces morts : ils m’accompagneraient jusqu’a ma propre

mort.

A Nyamata, nous avions depuis longtemps accepté que notre
délivrance soit la mort. Nous avions vécu dans son attente, toujours aux
aguets de son approche, inventant et réinventant malgré tout des moyens
d’y échapper. Jusqu’a la prochaine fois ou elle serait plus proche encore,
ou elle emporterait des voisins, des camarades de classe, des fréres, un fils.
Et les meres tremblaient d’angoisse en mettant au monde un garcon qui
deviendrait un Inyenzi qu’il serait loisible d’humilier, de traquer,
d’assassiner en toute impunité. Nous étions fatigués et parfois nous nous
laissions aller au désir de mourir. Oui, nous étions préts a accepter la
mort, mais pas celle qui nous a été donnée. Nous étions des Inyenzi, il n’y
avait qu’a nous écraser comme des cafards, d’un coup. Mais on a pris

plaisir a notre agonie. On ’a prolongée par d’insoutenables supplices,



pour le plaisir. On a pris plaisir a découper vivantes les victimes, a éventrer
les femmes, a arracher le foetus. Et ce plaisir, il m’est impossible de le

pardonner, il est toujours devant moi comme un ricanement immonde.

Il a bien fallu, André et moi, nous résigner a faire ’appel de nos

morts :
mon pere Cosma, il avait 79 ans ;
ma meére Stefania, elle devait avoir 74 ans ;

ma sceur ainée Judith et ses quatre enfants, je ne sais plus au juste

combien ils avaient de petits-enfants ;

mon frere Antoine et sa femme, ils avaient neuf enfants, le plus agé avait

vingt ans, le plus jeune cinq ans ;

Alexia et son mari Pierre Ntereye, et quatre de leurs enfants, ils avaient

entre dix et deux ans ;

Jeanne, ma sceur cadette, ses quatre enfants, Douce, huit ans, Nella, sept
ans, Christian, cinq ans, Nénette un an et le bébé dont elle était enceinte

de huit mois.
Je comptais et je recomptais. Cela faisait trente-sept.

Je savais déja qu’on ne retrouverait jamais leurs restes. Maintenant,
j’en suis stre. Ont-ils été recueillis par les enfants des écoles qui, durant
leurs vacances, ramassaient et ramassent encore sur les collines et dans les
champs les ossements pour les rassembler dans la crypte que l'on a
creusée sous I'église de Nyamata ? Cranes et os a jamais sans nom dans les
vitrines de 1’ossuaire. A moins que leurs cadavres n’aient été dévorés et

dispersés par les bandes de chiens devenus féroces qui parcouraient le



Bugesera durant les mois qui suivirent le génocide. Sont-ils encore enfouis
au fond d’un de ces charniers qu’on ne finit pas de découvrir ?

Ou sont-ls ? Ils se sont perdus dans la foule anonyme des victimes du
génocide. Un million de victimes qui ont perdu leur vie et leur nom. A
quoi bon compter et recompter nos morts ; des mille collines du Rwanda,

un million d’ombres répondent a mon appel.

Bien sur, il y eut des survivants. Un génocide n’est jamais parfait. Dés
le mois de mai, j’essayais de localiser les éventuels rescapés. J’assaillais la
diaspora rwandaise, la Croix-Rouge, Médecins sans frontiéres et bien
d’autres ONG de coups de téléphone angoissés. J’ai méme écrit a Bernard
Kouchner. Je ne réfléchissais plus. J’agissais comme un automate. J’ai
préparé un long courrier a I'attention de Danielle Mitterrand. On m’a
déconseillé de I’envoyer.

On parlait d’enfants non accompagnés. L’expression était a la mode. Il
y avait peut-étre quelques-uns de nos enfants parmi eux. De toute facon,
méme a Nyamata, il resterait peut-etre quelques orphelins. C’étaient aussi
mes enfants. C’est pour eux qu’avec mes camarades de I’école sociale, des
professeurs, de nombreux amis, j’ai créé une association. On essayait de
réunir un peu d’argent pour venir en aide deés que le contact serait

renoueé.

Ce n’est qu’en novembre que j’ai appris que les deux filles d’Alexia et
de Pierre Ntereye, Jeanne-Francoise, quatorze ans, et Rita, six ans, avaient
été retrouvées. Du Sénégal, mon frére est allé les chercher. C’était lui
I’ainé et désormais le chef de famille, il se devait de les prendre comme ses
propres enfants. Je ’aidais de mon mieux a financer le voyage. Plus tard

. , . . .
encore, j’ai recu la nouvelle qu’Emmanuel, le mari de Jeanne, €tait aussi
rescapé. Il avait retrouvé une de ses filles, Emmanuella, agée de trois ans,

que nous appelions tous Nana. Enfin il y eut Jocelyne, une des filles de



Judith. On avait tué son mari et son enfant. On I'avait violée. Elle était
enceinte d’un de ses assassins. Ils avaient oublié de la tuer a moins qu’ils

ne lui aient choisi une mort plus lente : ils lui avaient transmis le sida.

De la mort des miens, je n’ai que trous noirs et fragments d’horreur.
Qu’est-ce qui fait le plus souffrir ? Ignorer comment ils sont morts ou
savoir comment on les a tués ? La terreur qui les a saisis, I’horreur qu’ils
ont subie, c’est parfois comme si a mon tour je devais les ressentir, c’est
parfois comme si je devais les fuir. Ne me reste que le lancinant reproche
d’étre vivante au milieu de tous mes morts. Mais que vaut ma souffrance
comparée a ce qu’ils ont souffert avant d’obtenir de leurs bourreaux cette
mort qui €était leur seule délivrance ?

En février 1995, lorsque je suis allée au Sénégal, a Thies, chez mon
frere André, qui venait de ramener nos niéces, ce n’était certes pas pour
recueillir leur témoignage, c’était pour étre aupres d’elles, les serrer
contre moi si cela avait pour elles encore un sens, pleurer avec elles si elles
le pouvaient. Un rescapé, je ne sais si c’est de la Shoah ou du génocide des
Tutsi, a dit que les survivants du génocide étaient des sous-vivants. C’était
bien ca. Jeanne-Francoise et sa petite sceur étaient des sous-vivantes. Elles
survivaient sans vivre, en dehors d’elles, sans préter attention au fait
qu’elles existaient encore, sans famille au milieu des leurs, des cousins et
cousines de leur age, dans un présent figé, dans un passé indicible qui ne
revenait que dans leurs cauchemars, dans un futur sans avenir. Combien
de temps cela a-t-il duré ? Il a fallu le courage de mon frere, la patience
infinie de Clotilde, son épouse, la gentillesse joyeuse et délicate de leurs
cousins et cousines pour que Jeanne-Francoise et Rita retrouvent un peu
le gotit de la vie dont elles avaient été chassées. Maintenant, au Rwanda, ce
sont de belles et vivantes jeunes filles. J’en suis fiere. Et ce serait une
victoire sans amertume si leurs parents et leurs fréres pouvaient partager
leurs rires. Mais souvent, je suis prise de doutes : cette volonté de survivre

ne serait-elle que rémission ? Ni André, ni moi, ni personne d’autre ne



peut prétendre que, de leurs blessures, ne restent que des cicatrices. Peut-

on espérer pour elles un destin plus clément ?

Le martyre de mon beau-frére Pierre Ntereye, de ma soeur Alexia et de
leurs fils, j’ai bien fini par 'apprendre. Pierre était un universitaire. Il avait
été promu, sans doute bien malgré lui, parmi les quelques Tutsi que le
gouvernement comblait de faveurs pour montrer aux Européens naifs ou
complices que le Rwanda du peuple majoritaire ignorait les
discriminations ethniques. Sans doute répondait-il aux critéres pour le
role qu’on lui faisait jouer : il avait le physique qu’on attribue aux Tutsi, il
appartenait a un clan qui, au temps de la royauté ancienne, occupait
toujours de hautes fonctions. On lui avait permis de poursuivre de longues
études en Belgique et aux Etats-Unis. Jeanne-Francoise, sa fille ainée, est
née a Mons. Bien sir, la carriere politique a laquelle se destinaient ses
condisciples hutu lui était interdite mais il serait quand méme professeur a
I'université, a Butare, puis a Ruhengeri. Pierre n’était pas dupe, il savait
bien qu’il servait d’alibi au régime, mais avait-il d’autres choix ? On allait
lui faire payer cher les faveurs ambigués qui lui avaient été dispensées.

Se sentant menacé, Pierre s’était replié avec sa famille a Taba, dans la
province de Gitarama, d’ou il €tait originaire et ou il se croyait plus en
stireté. Jean-Paul Akayezu, jugé et condamné par le Tribunal pénal
international d’Arusha, était le bourgmestre de la commune. C’était un
ami de la famille Ntereye. Il avait promis a Pierre sa protection. L’amitié et
les promesses furent vite balayées par la fureur du génocide.

Au moment de son arrestation, Pierre s’est grievement blessé en
tentant de s’enfuir. Au lieu de le laisser mourir, ses bourreaux ’ont fait
soigner pour mieux le supplicier a loisir. Pendant plusieurs jours, a la
commune, on I’a découpé membre a membre, a la machette.

Jeanne-Francoise a vu son pere découpé membre a membre. Elle n’en

fait pas un récit émouvant. Je n’ai recueilli que quelques phrases comme



arrachées a vif a une souffrance inguérissable. Je ne les ai pas sollicitées.
Elle s’approche de moi : « Tantine, j’ai quelque chose a te dire. » Sur un
ton détaché, elle commence a raconter. Mais le récit s’interrompt soudain.
Elle a mal a la téte. Tout se brouille. Elle est prise de vertige. Qu’on la
laisse en paix. Elle se renferme dans la douleur qui ne peut étre apaisée.

Au Rwanda, ce sont les familles qui apportent la nourriture aux
prisonniers. C’est ce qu’a fait Jeanne-Francoise. C’était sans doute pur
sadisme de la part des geoliers. Chaque jour donc, Jeanne-Francoise devait
apporter le repas a son pere. Chaque jour aussi, elle le voyait amputé d’un
nouveau membre. Elle le trouvait avec des doigts en moins, une main, un
bras, une jambe en moins. Elle devait approcher les lambeaux sanglants
de celui qui avait été le pere dont elle était si fiere, ce pere qu’elle décrit si
beau, si fort, si intelligent. C’est I'image de ce pére qu’on a détruite et que
vient recouvrir celle, insoutenable, du lambeau de chair ensanglanté
qu’on lui présentait comme étant son pere.

Ses quatre petits freres aussi ont été tués a la commune. Alexia a été
exécutée peu avant l'arrivée de ’Armée patriotique rwandaise. Tous les
témoins regrettent que la libération soit arrivée pour elle juste un peu
trop tard. Ils assurent aussi que les assassins ont demandé a Alexia de
choisir sa fosse. Il en restait trois : peut-étre pour elle et ses filles. C’est
ainsi que les tueurs procédaient pour les victimes de marque.

Apres la mort de leur mere et de leurs quatre freres, Jeanne-Francoise
et Rita avaient trouvé asile chez une tante mariée a un Hutu. Asile bien
précaire car certains des cousins s’opposaient a leur présence tandis que
d’autres voulaient les protéger. Finalement, I'un des cousins les emmena
sur son vélo avec la complicité de la tante jusqu’a une cachette stire, loin
de Taba. J’ai longtemps cherché a en savoir plus sur cette cachette mais,
quand Jeanne-Francoise en vient a évoquer cette période, elle
s'interrompt, elle se dit prise de maux de téte et se renferme dans un
mutisme complet. Plus tard, les deux sceurs retournerent a Taba chez leur
tante et elles qui venaient de la ville, qui avaient été choyées par leurs

parents, connurent pendant quelques mois la dure condition des



paysannes. C’est la que mon fréere André vint les chercher et les prit avec
lui au Sénégal en attendant le retour définitif de la famille, augmentée des

deux orphelines, au Rwanda.

C’est maintenant que je dois parler de Jeanne. Il y a longtemps que je
redoute ce moment. Nous étions cinq filles et deux garcons, Jeanne,
c’était la cadette, peut-étre celle dont j’étais la plus proche. J’avais €té,
comme on dit, sa « petite mere ». Je la portais au dos. Elle me suivait
partout. Nous nous efforcions de nous ressembler. On disait qu’elle était
comme mon double. Toute la famille ’avait accueillie comme un cadeau
tombé du ciel : un petit bébé tres noir et treés souriant. Ce sourire de
Jeanne, je veux le conserver dans ma mémoire comme le plus précieux
des trésors.

Emmanuel, son mari, m’a fait le récit de sa mort. Il m’a dit qu’il me le
devait. C’était la premiere fois qu’il en parlait a quelqu’un. J’ai enregistré.
Ce qu’il voulait me dire, il est probable qu’il ne le répéterait plus jamais.
Cela ne s’est pas passé sans souffrance des deux cotés. J'ai pensé
I'interrompre pour mettre un terme a tant de douleurs que ce récit
réveillait. Il a voulu aller jusqu’au bout. Mais il ne m’a pas tout dit. Il n’a
pas pu me dire ou il a voulu m’épargner I'insoutenable horreur. Mais cela,
je le savais : j’avais recu de ma nieéce Jocelyne une étrange lettre, a
I’écriture a peine lisible, assez lisible pourtant pour me faire connaitre ce

que je n’aurais jamais dii connaitre.
Je voudrais écrire cette page avec mes larmes.

La famille d’Emmanuel, originaire de Ruhengeri, faisait partie des
déportés de Gitagata. Emmanuel y était instituteur. Mais, apres les
massacres de 1992, le jeune couple et ses enfants s’étaient repliés sur la

bourgade de Nyamata. L’avion d’Habyarimana est abattu le 6 avril vers



20 h 30. Le 7, le couvre-feu est décrété a Nyamata comme sur tout le
Rwanda, mais, de leur maison ou ils restent enfermés toute la journée,
Emmanuel et Jeanne constatent une grande agitation entretenue par le
sous-préfet Hassan Djuma et le bourgmestre Bernard Gatanazi. Le
vendredi 8 arrivent a Nyamata les premiers fugitifs venant des secteurs
voisins de Kibungo et de Kanzenze ot le génocide a débuté dés le 7. A
19 h 30, une grenade est lancée sur la maison. Les vitres volent en éclats
mais personne n’est blessé. Toute la famille se réfugie chez un voisin. Les
habitants du quartier organisent des patrouilles dans la nuit pour donner
I’alerte en cas de danger mais, rapidement, des militaires interviennent et
ordonnent a chacun de rentrer chez soi. Pendant la dispersion, deux
hommes sont abattus, leurs cadavres restent sur place. Vers 1 h 30 du
matin, une seconde grenade est lancée sur la maison abandonnée par
Emmanuel et Jeanne. Elle endommage légerement le toit.

Le 9, la population est convoquée pour une réunion dite de
pacification. Au loin, en direction de Kigali, on entend des tirs d’artillerie.
Le sous-préfet en profite pour exciter la population hutu : « Vous

entendez ? Ils veulent tous nous tuer. »

La situation devenant de plus en plus critique, Emmanuel et son voisin
décident d’emmener leurs familles sur la colline de Kayumba, une
hauteur qui domine Nyamata. C’est la que beaucoup de Tutsi se sont
réfugiés et essaient d’organiser la résistance. Emmanuel regagne Nyamata,
ou il se cache. Le dimanche, il remonte a Kayumba et, dit-il, « c’est la

derniere fois que je vois Jeanne et mes enfants ».

Le lundi 11, les militaires et une meute de tueurs volontaires donnent
I’assaut a Kayumba. Les familles des Tutsi qui s’y étaient regroupées fuient
et les rescapés cherchent refuge dans I'église de Nyamata. Ils y seront
massacrés le 14. Ils étaient cinq a six mille. La veille, des militaires de la
force de ’ONU, la MINUAR, étaient venus évacuer les religieuses et les

missionnaires blancs.



Jeanne, qui est enceinte de huit mois, n’a pu suivre la fuite de la foule
en panique. Elle a confi€ ses trois ainés aux voisins qui refluaient avec les
autres vers Nyamata. Elle a recu un coup de machette. Elle se cache dans
un buisson. Elle est restée avec Nana, la plus petite. Combien de temps
reste-t-elle cachée ? Il n’y a personne pour me le dire. Ne pouvant rester
sans nouvelles de ses enfants, elle décide de redescendre vers Nyamata.
On va la tuer devant la commune. Comment ? Par qui ? La lettre de
Jocelyne a les précisions et incohérences d’un cauchemar. Jeanne blessée
est abattue sur le sol. On I’éventre. On arrache le foetus. On la frappe avec
le foetus. Nana est a ses cotés. Les tueurs s’en vont. Ils ont laissé Nana
aupres de sa mere. Alors quelqu’un, je ne saurai jamais qui est ce
quelqu’un, demande a Jeanne qui se meurt, baignant dans son sang, ce
qu’il peut faire pour elle. « Pour moi, tu ne peux rien faire, mais si tu peux
faire quelque chose, prends Nana avec toi. »

Je n’ai pas besoin de déplier la feuille de cahier qui est devant moi. Les
phrases de Jocelyne défilent dans ma téte. Les mots sont sans émotion,

glacés par la mort. Ils viennent du pays des morts.

Emmanuel est parmi les derniers survivants qui se cachent dans les
marais. Pendant quarante jours, il faut échapper a la traque quotidienne
des tueurs. Le 14 mai, I’Armée patriotique rwandaise libére Nyamata. Sur
les soixante mille Tutsi recensés en janvier 1994 en commune de Nyamata,
on ne compte que cinq mille survivants, tres exactement 5 348. Le FPR
installe une administration provisoire. C’est une femme, une Hutu, dont
le mari, Tutsi, a été tué, qui fait office de bourgmestre. Les rescapés
s’essaient difficilement a un semblant de vie.

Vers la fin du mois de mai, il ne sait plus exactement la date,
Emmanuel était allé a Kibari, non loin de la source de Rwakibirizi, aider le
fils de Berkimasse, le tailleur de Gitagata, a retirer le corps de son pere de
la fosse des latrines ou les tueurs l'avaient jeté : « La, raconte-tl,
quelqu’un est venu me dire qu’il y avait un homme qui venait de Musenyi

qui racontait beaucoup de choses et, parmi les choses qu’il racontait, il



disait qu’il avait trouvé sur la route une petite fille du nom de Nana. On
est allé me montrer cet homme et celui-ci me confirma que la petite fille
en question répétait que sa mere s’appelait Jeanne et son pere Emmanuel,
mais que des soldats du FPR l'avaient prise et 'avaient emmenée il ne
savait pas ou. Les soldats du FPR regroupaient les enfants qui erraient
dans un camp qu’ils avaient établi a Nyamata dans un ancien orphelinat.
IlIs cherchaient des instituteurs parmi les rescapés pour s’occuper des
enfants en attendant que les écoles puissent rouvrir. Je suis allé au camp.
Nana était bien la. Un capitaine de I’Armée patriotique I'avait recueillie et
I’avait prise en affection. Mais, comme 1’offensive de libération continuait
a avancer, il avait di la laisser a I'orphelinat improvisé. J’étais dans un tel
état d’épuisement physique et mental et Nana était si petite et si fragile
que j’ai préféré d’abord la confier a une amie rescapée, Marie-Louise, qui,
elle aussi, avait perdu toute sa famille. Nana retrouvait un peu de la
chaleur maternelle et Marie-Louise un enfant qui donnait sens a sa survie.
J’ai repris Nana avec moi pour sa rentrée a 1’école. Nana a réappris a
sourire et son sourire me remplit de joie et de tristesse : n’est-ce pas le

sourire de Jeanne et celui de tous nos enfants disparus ? »



XIV

2004 :
sur la piste du pays des morts

La vieille camionnette du college ou nous nous entassons, Emmanuel,
mes enfants, mon mari et moi, roule lentement en évitant les orniéres de
la grande rue de Nyamata. Sous les auvents de tole des quelques boutiques
sont empilés les sacs de riz, de haricots, les caisses de biere, de Fanta... Le
marché se tient au bord de la rue, sur un vaste terrain rectangulaire. Plus
loin, des minibus attendent de faire le plein de voyageurs pour Kigali ;
d’autres font la queue devant I'unique pompe a essence qu’actionne un
solide vieillard. En vain, je cherche a reconnaitre un visage parmi les
passants comme si j’espérais voir surgir devant moi ceux qui ne sont plus.
Mon regard s’attache avec soulagement, comme un naufragé a une épave,
aux vieilles maisons coloniales ou habitaient Bitega, l'infirmier, et
Gatashya, le vétérinaire. C’est avec reconnaissance que je constate que le
petit bois de Gatigisimu ou nous faisions nos derniers besoins avant
d’entrer en classe est toujours la. Peu a peu, nous quittons la bourgade. Il
y a encore quelques maisons entourées de haies d’euphorbes bien taillées
puis la route poussiéreuse s’élance vers un vaste horizon de plaine : ce
n’est pas le pays des mille collines, c’est le Bugesera !

Notre véhicule croise de petits groupes de femmes qui portent sur la
tete des paniers de haricots ou de patates douces. Il ralentit au passage de
vélos zigzagants, chargés de régimes de bananes vertes. Je voudrais qu’il

ralentisse encore. Je sais que, dans quelques kilometres, nous allons



atteindre, sur la droite, I’embranchement d’une petite piste. Il y a dix ans
que je redoute ce moment, que je repousse cet instant. La camionnette va
prendre, sur la droite, la petite piste ou personne ne passe plus, celle qui
mene a Gitwe, a Gitagata, a Cyohoha, celle qui meéne a ceux qui ne sont

plus.

J’ai mis bien du temps a me décider a retourner au Rwanda apres le
génocide. Oui, j’ai mis vraiment du temps. Longtemps, la force m’a
manqué pour entreprendre le voyage. Les Rwandais réfugiés en France
rentraient au pays. C’était leur devoir. Il fallait reconstruire le Rwanda. Les
Rwandaises mariées comme moi a un Francais se précipitaient pour serrer
dans leurs bras un péere, une mere, un freére, une soeur rescapés. Mais moi,
qu’aurais-je €té faire a Nyamata ? Il n’y avait plus ni pére, ni mere, ni frere,
ni soeur. André n’avait méme pas retrouvé la trace de leurs maisons. A
Gitagata, il n’y avait plus que de grands maniocs redevenus sauvages, des
bananiers moribonds étouftés par les fourrés d’épineux. Ou me
recueillir ? Avec qui partager ma douleur ? Je craignais de présenter a mes
nieces non pas la force de I’espérance mais, seulement, la douleur qui
m’habitait. Mes pleurs n’allaientils pas raviver leurs sanglots ? Et
confondus avec leurs visages, n’était-ce pas ceux de mes parents, de mon
frere, de mes soeurs que je voulais saisir ? Je devais attendre, retrouver
I’énergie qui, jusque-la, ne m’avait jamais manqué. Alors je consacrais
toutes mes forces a ’association que j’avais fondée. Aider les orphelins
groupés en familles d’enfants. Soutenir la réouverture des écoles, équiper
le college qu’avait créé en 1986 I’association des parents de Nyamata pour
que, malgré les discriminations, leurs enfants accedent au secondaire. Je
repoussais sans cesse mon départ. Je me justifiais en disant que le billet
d’avion était trop cher, qu’il valait mieux que cet argent aille aux
orphelins, puis je reprenais mes projets de voyage. Je fixais des dates. Je
repoussais a 'an prochain. Dix ans se sont ainsi écoulés. En moi, le
malaise grandissait et je savais bien qu’un jour il me faudrait revenir a

Nyamata, qu’on m’y appelait : les vivants et les morts.



Depuis quelques jours, je suis dans un Rwanda que je croyais ne jamais
connaitre. Je suis chez moi, comme tous les autres Rwandais. Je ne marche
plus en baissant la téte, je ne sursaute plus a la vue d’un uniforme. Il n’y a
pas de barrage pour controler mon « ethnie ». Je ne serai pas humiliée par
les miliciens du parti. Je ne suis plus I'Inyenzi. Mon nez n’est pas trop
long. Mes cheveux ne sont pas éthiopiens : je suis rwandaise. J’ai hate de
découvrir le Rwanda qui m’était interdit. Je veux tout voir, Gikongoro ou
je suis née, au bord de la riviere Rukarara, le lac Kivu, Kibuye, Ruhengeri,
Gisenyi, les volcans... Je voudrais que le minibus s’arréte a chaque détour
de la route pour que, jusqu'a I’horizon, les collines et les crétes des
montagnes viennent emplir mon regard. Et je répéte — et on se moque

gentiment de moi : « Rwanda nziza, Rwanda nziza — 11 est beau mon pays. »

Mais le Rwanda, c’est aussi le pays des larmes et les routes parcourues
sont autant d’itinéraires de douleurs.

Voici les salles de classe de Murambi ou des centaines de squelettes
sont restés pétrifiés dans le geste d’effroi de leur dernier instant ou dans la
posture du supplice qu’on leur infligeait. Le gardien qui a perdu la toute
sa famille souleve I'énorme pilon avec lequel on écrasait le crane des
bébés ; il montre aussi le cercle de pierres qui entourait le mat au haut
duquel les militaires francais hissaient les couleurs. Le drapeau flottait sur
les charniers hativement recouverts. Du plateau sur lequel est batie I’école,
on découvre un vaste cercle de collines. Le soir tombe. Les fumées
montent paisiblement des cases a demi dissimulées dans les bananeraies.
Qui pourrait le croire dans la douceur de ce crépuscule ? Les assassins
sont bien la.

Depuis Magi d’ou ma famille a été chassée en 1960, nous suivons les
crétes qui dominent la Kanyaru. Les églises ont été rendues au culte mais
les traces de balles et de grenades témoignent de ce qui s’y est passé. En
fait, explique I’ami rescapé qui nous guide, dans cette région proche de la

riviere, les Tutsi n’ont pas €té tués dans les églises, ils y ont €té traqués et



forcés de s’y rassembler puis ils ont été€ poussés par des mitraillages et des
chiens jusqu’a la Kanyaru pour y étre noyés.

Notre ami nous conduit jusqu’a la maison de ses parents. Il a eu de la
chance. Ses parents trop agés n’ont pas été poussés jusqu’a la riviere, ils
ont été tués dans la cour de leur maison. I1 a pu retrouver leurs corps. Il
les a enterrés a ’entrée de I’église du bourg de Kirarambogo ou son peére
avait été instituteur pendant vingt-cinq ans. Ainsi ses anciens éléves qui
sont aussi les tueurs passent devant sa tombe quand, en bons chrétiens, ils
vont a la messe du dimanche.

A Mbazi, prés de Butare, on s’arréte devant un grand rectangle de
ciment. Aucune inscription. Aucun nom. Notre ami nous explique qu’en
bas, dans le fond de la vallée, des Tutsi ont été massacrés a la mitrailleuse :
soixante-cinq mille. Autour de la dalle, des bouquets desséchés ont été
dispersés. On demande aux enfants attirés par le véhicule ce qui s’est
passé, pourquoi les fleurs ne sont plus sur la tombe. « C’est une folle,
répondent-ils apreés un moment d’hésitation, c’est une folle qui a fait ca. »

Comme nous tardons a partir, ils replacent les bouquets sur la dalle.

Rares sont les rescapés qui ont pu retrouver les restes de leurs proches
et les ensevelir dans une tombe. D’ailleurs, ce privilege, si envié soit-l,
n’aide pas forcément a accomplir le processus de deuil dont parlent les
psychologues. Une amie me raconte comment elle a retrouvé les
dépouilles de ses parents : « Bien longtemps apres le génocide, je suis
retournée dans I’enclos de mes parents, a Gahanga. Un jeune homme que
mes parents avaient adopté et qui avait échappé, je ne sais comment, au
massacre m’accompagnait. Il avait tout vu. Il m’a guidée sur les lieux de la
tuerie. Moi, je ne pensais qu’a retrouver le corps de mes parents. On a
interrogé un Hutu qui habitait la. Bien sar, il ne savait rien, il n’avait rien
vu, il n’avait rien fait, il n’était pas la... Je lui expliquai longuement que je
ne 'accusais de rien, que je ne cherchais pas I’assassin de mes parents
mais le corps de mes parents. Cela n’a pas suffi a faire tomber sa méfiance.

Mais je ne me suis pas découragée : les jours suivants, je suis revenue a la



charge. J’ai fini par lui proposer de I’argent. Il n’a pas résisté. Il a cédé, il
est allé me désigner une fosse, a quelques kilometres de la, ou mes parents
avaient été jetés.

« Il m’a fallu effectuer bien des démarches pour obtenir I’autorisation
d’inhumer mes parents dans leur enclos. J’ai fini par I’obtenir. ] étais fiere
de ma victoire : je ramenais mes parents chez eux, désormais ils reposaient
dans leur enclos. J’avais mes parents pour moi toute seule, je pouvais
pleurer sur leur tombe, la fleurir. Je me répétais sans cesse : “Grace a moi,
ils sont chez eux.” Et moi, j’avais retrouvé une raison de survivre : aller a
Gahanga sur la tombe de mes parents.

« Mais cela n’a pas duré. A mesure que le temps passait, j’éprouvais de
plus en plus d’angoisse a aller sur la tombe. Je prenais tous les prétextes
pour repousser le pelerinage que je m’étais fixé. J'avais peur de me
retrouver seule devant la tombe. Je ne pouvais plus supporter d’étre
solitaire pour les pleurer. J’ai longtemps lutté contre ce sentiment qui me
paralysait, mais, a la fin, j’ai eu peur d’abandonner mes parents, j’ai eu
peur qu’ils soient abandonnés, seuls, dans leur enclos, a Gahanga. Alors je
les ai fait exhumer et transporter a Rebero, a Kigali, au Mémorial, avec les
autres. Et maintenant, je peux pleurer avec les meéres sans enfants, les
veuves, les veufs, les orphelins. C’est comme si je partageais la souffrance
de tous, c’est comme si chacun soutenait ma douleur. J’ai peut-€tre trouvé
ma place dans le long chemin de deuil que nous avons a parcourir. Je n’en

suis pas encore tout a fait strre... »

Mais beaucoup de rescapés n’ont d’autre choix que d’errer sur le
rivage de la mort. A Murambi, ils sont moins d’une dizaine. Ils ont di
abandonner leurs enclos dans les collines et se sont regroupés dans le
semblant de village autour du marché. Ils ne pouvaient plus vivre au
milieu de leurs assassins, des regards qui leur faisaient clairement
comprendre qu’ils ne devraient plus étre la. Ils n’attendent rien des
Gacaca, de la justice des sages des collines. A Murambi, disentils, les

« sages » auront forcément du sang sur les mains. Ils espérent au moins



que ceux qui seront choisis n’auront pas de sang d’enfants sur les mains.
« Moi, dit I'un d’eux, j’ai essayé de revivre. Je me suis remarié. J’ai eu un
fils. Quand il a eu I’age d’aller a I’école, on me I’a pris, on me I’a tué. C’est
ce que nous disent les Hutu : il n’y a plus de place pour les Tutsi ici-bas.
Alors je suis devenu gardien du Mémorial. C’est 1a seulement aupres des
ossements que je suis chez moi. Du coté des morts, je suis en sireté. Je suis
a ma place aupres des squelettes. Le soir, quand le Mémorial ferme ses
portes, j’ai peine a les quitter, a revenir vers les vivants ou ceux qui font
semblant de vivre. Alors, les rescapés, on se serre les uns contre les autres,
dans le silence. Tout autour de nous, sur les collines, nos assassins
allument leur lampe, et nous, nous sommes seuls, au milieu de la nuit.
Toi, méme si tu es tutsi comme moi, tu vis a I’étranger, tu ne peux pas
vraiment nous comprendre (et méme ceux de Kigali ne comprennent pas
tout), tu ne peux pas ressentir la peur qui nous envahit, qui nous glace les
os. Il n’y a pas de nuits plus noires et plus longues que celles de

Murambi. »

Nous voici a 'embranchement de la piste de Gitagata. Le paysage de
saison seche donne une impression de steppe rase, aride et poussi€reuse.
Pourtant il y a eu 14 des habitations. A droite, juste 4 'angle de la piste et
de la route de Gako, c’était chez Rwabashi. C’était un privilégié, Rwabashi.
On ne sait pourquoi, deux de ses fils avaient pu rester au « Rwanda ». Ils y
avaient apparemment de belles situations car les parents n’avaient pas
besoin de cultiver. Ils employaient des gens sur leurs champs. Rwabashi se
tenait toute la journée devant sa maison, assis sur sa chaise, drapé dans son
pagne blanc, avec sa haute coiffure argentée, tenant son baton bien droit.
Il saluait les passants. Isabelle, sa femme, attendait les visites. On I’admirait
et on 'enviait. Elle semblait vivre au-dela de la misere et de la peur qui
étaient le lot commun des déplacés. Les femmes venaient la voir comme

pour s’imprégner de son insouciance. Cela redonnait du courage : il y



avait au moins quelqu’un qui paraissait ignorer le malheur ou nous étions
plongés.

Souvent, au retour de I’école, Candida et moi, nous nous arrétions un
moment chez Rwabashi. Sa fille Tatiana nous donnait a boire et
quelquefois a manger. Cela nous redonnait des forces pour attaquer la
grande coOte qui menait a Gitwe et ¢’était souvent notre seul repas de la

journée.

En face, c’était la case de I’ex-sous-chef Ruvebana. Il n’y est pas resté
longtemps. Apres les événements de Noél 1963, il n’a pu regagner sa
maison. On le recherchait pour le tuer. Il s’est caché dans la brousse, sur
la colline de Rebero, derriere chez lui. Mon pére lui apportait secrétement
a manger. Puis il est parti au Burundi. On ne I’a jamais plus revu. Sa mere,
Suzanne, s’est éteinte lentement de chagrin d’étre séparée pour la
premiere fois de son fils. Mon peére aussi fut tres affecté par cette
séparation méme s’il n’en laissait rien paraitre. Son patron était aussi son
ami et son confident et il n’était pas question de lui écrire, une
correspondance avec un Inyenzi du Burundi étant considérée comme un

crime.

Peu apres I’embranchement, le chauffeur quitte la route et s’enfonce
dans la brousse. On s’arréte au pied d’'une colline. C’est Rebero. Sur ce
versant, la pente n’est pas trés raide. De la rocaille de pierres blanches et
rousses, des roches qui se débitent en feuillets aux arétes tranchantes. Au
sommet, il y a un petit bois d’eucalyptus. De la-haut, on découvre tout le
Bugesera. Derriere nous, la petite agglomération de Nyamata et la vallée
de la Nyabarongo, cachée entre deux lignes de crétes. Devant nous, la
route toute droite qui file vers Gako et la frontiére du Burundi. A droite,
le lac ou j’allais chercher de I’eau n’est plus qu'un marais de papyrus. Au-

dela, on apercoit les collines de Gakindo et de Rukindo et, derriere, le lac



Cyohoha Sud qui brille au soleil. Les communes, aujourd’hui les districts,
de Gashora et de Ngenda s’étalent a nos pieds comme une carte en relief.
Je reconnais les toits de tuiles des boutiques du marché de Mayange a
Gashora et ceux de Ruhuha a Ngenda. Non loin, ce sont les batiments
coloniaux de I'Institut agronomique de Karama. Bien avant I’horizon, les
collines que I’on devine dans la brume sont déja au Burundi.

C’est sur la colline de Rebero que se sont regroupés la plupart des
habitants de Gitwe, de Gitagata et de Cyohoha pour se défendre contre la
horde des assassins. Cela s’est passé les 11, 12 et 13 avril. Philibert, un des
fils de Froduald qui nous avait guidés, André et moi, jusqu’au Burundi,
m’a raconté. Il avait alors dix ans. Les massacres ont commencé le 11 dans
les villages et on s’est bien vite rendu compte qu’il ne s’agissait pas des
habituels massacres de représailles mais bien d’une extermination
complete qui n’épargnerait personne, ni les femmes, ni les enfants, ni les
vieillards. Alors les habitants valides et vaillants se sont tous repliés sur la
colline de Rebero. Les vieillards, les malades, ceux qui n’avaient plus la
force de tenter de survivre sont restés a attendre les assassins. Ils n’ont pas
eu longtemps a attendre... Pendant deux jours, ceux qui avaient réussi a
atteindre Rebero ont résisté aux assaillants. Les hommes, apres avoir édifié
un semblant de refuge, au milieu des eucalyptus, pour les femmes et les
enfants, ont combattu contre les machettes avec les pierres tranchantes de
Rebero. Ne pouvant en venir a bout, les miliciens interahamwe et la foule
des Hutu de Gashora et de Ngenda ont fait appel aux militaires de Gako.
Ceux-ci ont arrosé la colline de grenades a fragmentation et la cohue des
assassins ordinaires a achevé le travail a la machette. C’était le 13 avril.
Froduald et sa famille ont été tués, mais Philibert et un de ses freéres,
ensevelis sous les cadavres, ont échappé a la tuerie. Philibert m’assure
qu’Antoine était la avec toute sa famille. C’est 1a qu’on les a tués, tous les
onze. Il y avait aussi toute la famille de Judith, ma soeur ainée, et la plupart
de ses enfants. Mais mes parents n’y étaient pas. Philibert les connaissait
bien. Nous étions voisins et, comme Froduald était le meilleur ami

d’Antoine et qu’il avait risqué sa vie pour nous, il était considéré comme



faisant partie de la famille. Mes parents étaient trop agés pour se réfugier
a Rebero, ils pouvaient difficilement se déplacer. Et puis je pense qu’ils
étaient las d’étre persécutés et pourchassés depuis plus de trente ans : a
quoi bon encore une fois tenter de survivre. J'imagine, mais je ne le saurai

jamais, qu’ils ont attendu la mort dans leur maison.

On n’a pas érigé de mémorial a Rebero. Rien qui rappelle ceux qui
sont tombés, que des roches et des pierres blanches et rousses. J'interroge,
je fouille la colline. Le soleil est au zénith. C’est I’heure des mirages.
] écarte les cailloux, je gratte la terre. Il y a la un lambeau d’étoffe
effrangée, incrusté dans le sol. Je voudrais me persuader d’y reconnaitre
un morceau de la chemise d’Antoine, j’hésite puis je finis par laisser 1a la

fausse relique. Je ramasse une pierre au profil acéré. Pour mémoire.

Nous avons retrouvé la piste. La camionnette gravit la pente vers
Gitwe. Il est difficile de reconnaitre la piste entre les ravinements et les
buissons qui 'ont envahie. Mais Paulin, le chauffeur, est un rescapé de
Gitagata, il sait par ou il faut passer.

Nous traversons a présent ce qui fut Gitwe, plus exactement ce que
nous appelions le quartier des Abafundo, les familles originaires de
Gikongoro. C’étaient des gens fiers. Leurs fils allaient prendre femme
chez d’autres Abafundo qui avaient été déportés dans le camp de Rubago,

au Gisaka. Il y avait dix maisons alignées de part et d’autre de la piste.

La premiere, sur la gauche, c’était celle de Birota, un instituteur. Lui
n’était pas un Umufundo. Il était arrivé plus tard et avait occupé la maison
laissée vide par une famille qui s’était réfugiée au Burundi. On le critiquait
pour avoir marié sa fille, Uwamariya, lui, l'intellectuel, a des paiens
illettrés mais qui étaient les seuls a posséder encore des vaches. On disait

qu’il avait échangé sa fille contre du lait.



Un peu plus haut habitait Gahutu. Son nom, le petit Hutu, faisait bien
rire car il avait vraiment la taille et les manieéres dont on caricature les
Tutsi. Et puis, s’appeler ainsi, plaisantait-on, ne ’avait méme pas protégé.
Karuyonga, sa femme, était grande et forte, d’humeur toujours agréable.
On estimait qu’elle était faite pour avoir une nombreuse famille ; aussi on
la plaignait de n’avoir mis au monde que quatre enfants : Rugema,
Rubare, Maria et la grande sceur qui était restée au « Rwanda ». On lui
souhaitait bien du courage car, pour tous, une vraie famille commencait a
sept enfants. Rubare, lui, était admiré pour ses jambes arquées, signe
évident de noblesse ! Je passais quelquefois les veillées chez Maria. Il y
avait aussi sa tante, Mukarurangwa. Les deux jeunes filles avaient a peu
pres le méme age, moi j'étais encore toute petite. Comme le veut la
coutume, on avait construit pour elles une paillote dans la cour. On
chantait, on dansait autour d’une cruche de biéere de sorgho. J’aimais bien
dormir chez Maria.

Il y avait aussi la maison de ma marraine Angelina. Son mari,
Nyagatare, €tait instituteur. C’était lui qui avait ouvert la premiére €cole
de Gitwe. Ils n’avaient qu’une fille, Clotilde, qui a été tuée a Butare, mais
la maison était pleine d’enfants. Angelina accueillait les enfants des
familles les plus démunies et elle avait adopté des orphelins de sa propre
famille massacrée a Gikongoro. Angelina me semblait étre a la pointe du
progres et de 1’élégance, méme ce qu’on mangeait chez elle avait la saveur

de la modernité : il y avait de la sauce !

En face de ma marraine, c’était chez Bihara, sa femme Steria et ses six
enfants. L'une des filles, Bernadette, était avec moi au lycée Notre-Dame-
de-Citeaux. C’était une grande amie de ma sceur Alexia. Leurs maris a
toutes les deux devinrent professeurs d’université et furent collegues et
amis. A Nyamata, j’ai retrouvé deux fréres survivants de cette famille. Vingt

ans apres, on s’est reconnus sans hésiter. Ils disent qu’ils ont de la chance.



Eux, ils ne sont pas seuls : « Nous sommes deux a partager notre douleur,
répete Rutayisire en tenant son frere dans ses bras, les yeux embués de

larmes, nous n’avons plus que cela a partager. »

Mais comment distinguer sous le couvert des acacias et des broussailles
les maisons de ceux qui vécurent la et dont on a voulu anéantir jusqu’a la
mémoire : Musonera, Rugema, Musoni, Muganga, Costasia, Karamage et

tous les visages de leurs enfants qui hantent ma seule mémoire.

A partir de chez Gashumba, nous étions chez les déplacés qui venaient
de Butare. Il y avait a gauche six maisons jusqu’a I’école primaire : celles
de Gashumba, Ruhaya, Kiguru, Ruhurura, Harukwandiye et Rugereka qui,
lui, venait de Byumba. En face, il n’y avait plus personne. Tout le monde
avait fui au Burundi en 1963.

Ruhaya, c’était un Hutu qui, par fidélité, avait suivi son chef. Il était
particulierement maltraité par les militaires, encore plus que nous. Quand
les militaires faisaient aligner toute la population le long de la piste,
Ruhaya protestait en disant qu’il était hutu et prétendait continuer a
vaquer a ses occupations. Les militaires lui demandaient alors ce qu’il

faisait parmi les Tutsi et se mettaient a le battre en riant.

Notre premiére maison avait été reprise par Ruhurura, un ancien chet
tombé dans la plus grande misére. Sa premiére femme 1’avait abandonné
et était partie a Kigali. Il s’était mis en ménage avec une simple paysanne,
comptant sur elle pour cultiver ; pourtant la parcelle restait a 'abandon et
la maison était dans un état de délabrement inquiétant. On avait pitié de

leurs enfants : des petits squelettes dévorés par les chiques.

Tout pres de I’école habitait Kagango, le pére de Régis qui avait été
tué, en 1973, au séminaire de Kabgayi. Kagango était artiste et guérisseur.
Il sculptait des cannes. On venait de loin pour lui en acheter. Il n’avait pas

besoin de cultiver, d’autant qu’a ses talents de sculpteur il ajoutait un don



plus mystérieux : il guérissait par le simple toucher de ses doigts les
foulures et les entorses ; on regardait avec fascination ses mains dont la
paume était d’'une blancheur étrange et qui semblaient couvertes

d’écailles comme la peau du lézard.

Bien str, il n’y a plus d’école a Gitwe, puisqu’il n’y a plus d’enfants et
les grands arbres — les iminazi —, qui faisaient tomber généreusement

leurs fruits sur nos ardoises, ont disparu.

Il n’y a plus de traces non plus des douze derniéres maisons du village,
deux rangées de six, face a face. J’interpelle un petit berger venu de je ne
sais ou. Il peut avoir huit ou neuf ans. Ses cheévres broutent les maigres
buissons d’épineux et je lui dis : « Sais-tu qu’il y a eu des enfants la ou tu
fais brouter tes cheévres ? » Le gamin, affolé, s’enfuit avec son troupeau
dans un petit nuage de poussiere. Le soir, il dira a sa mere : « Maman, j’ai
rencontré une folle sur la vieille piste. » Et sa mére se mettra en colere et
lui dira : « Ne va plus jamais la-bas. C’est le pays des morts. » Et moi,
j’égrene les noms de ceux qui n’ont personne pour les pleurer. Je crie

leurs noms, vers qui ? pour qui ?
Théodore, I'instituteur.
Rutabana, dont j’aimais tant le riz.

Rukorera, celui qui avait des vaches. La famille était paienne, les
enfants n’allaient pas a I’école. Mais il €tait envié : il avait des vaches et
beaucoup de garcons. Contre un peu de lait, Rukorera trouvait facilement
des volontaires pour travailler sur ses champs. Ses vaches avaient le droit
de paitre partout. En échange, il donnait de la bouse pour fumer les
champs ou de l'urine de vache toute chaude pour soigner les vers

intestinaux des enfants.

Buregeya qui se croyait beau et qui avait épousé Mariya qui, de ’avis



de tous, était 'une des plus belles filles du village.

Tadeyo Nshimiyimana que l'on respectait beaucoup car il était

instituteur a la grande école de Nyamata, en cinquiéme primaire.

Sa mere Yosefa dont tous les garcons avaient fait des études. L’un
d’eux, Matayo, était revenu a Nyamata. Il parcourait la brousse pour
étudier les oiseaux. Il notait leurs chants sur un cahier. Il ne parlait qu’a
lui-méme, toujours en francais ou en latin. On riait beaucoup de lui, on

I’appelait le savant fou mais on le craignait un peu.

Edouard Sebucocera, un grand ami de mon peére ; c’est vers eux que se
tournait la communauté originaire de Butare quand il y avait de graves

décisions a prendre.

Et puis Franc¢ois Seburyumunyu, Kabarari et ses deux freres Mujinja et

Karara, et Inyansi, le seul des adultes déportés en 1960 a avoir survécu.

Plus loin, c’était chez Sekimonyo, I'apiculteur. Il était sans cesse a la
recherche d’arbres pour y déposer ses ruches. On disait que le bon Dieu
I’avait fait pour ce métier, car il n’avait aucun mal a atteindre les plus

hautes branches tant il était grand.

Tout au bout de la rangée, la maison de Maguge était située a ’orée
de la forét qui séparait Gitwe de Gitagata. Sa femme s’appelait Kiragi, ce
qui veut dire la sourde, et elle était vraiment sourde et muette. Un mystere
planait autour de la mort de sa premiere femme. Tout cela faisait de
Maguge un personnage inquiétant, d’autant qu’il portait toujours un
grand chapeau noir qui effrayait les enfants ; ils 'appelaient Kiroko,

I'ogre.

Gihanga dont on disait qu’il avait eu de la chance car une de ses filles,

Emma Mariya, avait épousé Bahima, un riche commercant de Nyamata.



Elle avait élevé une dizaine d’enfants qui, comme elle, ont tous été tués.

Entre Gitwe et Gitagata, il y avait une petite étendue de brousse qu’on
ne distingue plus aujourd’hui des endroits qui furent habités. Mais des
que la piste commence a descendre vers la dépression marécageuse qui fut
autrefois le lac Cyohoha Nord — car le lac, lui aussi, a disparu —, je sais
que nous sommes chez Pétronille, que nous sommes a Gitagata. Je
cherche le grand ficus qui marquait ’entrée de Gitagata : oui, il est bien
la, mais tout desséché, c’est lui aussi un grand squelette de bois mort. La
piste longe de hautes haies vert sombre, comme de grandes tentures de
deuil, les euphorbes des anciennes clotures devenues folles. Derriére, c’est
un fouillis d’épineux, comme si jamais un étre humain ne s’était aventuré
jusque-la. Et pourtant, des hommes, des femmes, des enfants ont vécu la,
méme si on leur a dénié le droit de vivre, méme si on s’est acharné a
effacer la moindre trace de leur existence. Et quand je ferme les yeux,
c’est toujours la méme nuit de saison seche que je revis. Une nuit de
pleine lune. Les femmes s’affairent autour des trois pierres du foyer. Les
hommes, assis en tailleur de part et d’autre de la piste, discutent
gravement tandis que circulent les calebasses de biere de sorgho ou de
banane. Les garcons jouent sur la piste avec leur ballon en feuilles de
bananier et d’autres, grisés par la vitesse, se laissent entrainer par la vieille
roue de bicyclette de leur cerceau. Les filles ont balayé la cour et la piste et
maintenant elles chantent et elles dansent. Les femmes a présent
interrogent la lune dont, croient-elles, la face éclairée dévoile I’avenir.
Dans mes souvenirs, il y a toujours cette grosse lune qui s’est arrétée au-

dessus du village pour déverser sa lumiéere bleuatre.

IIs sont tous la dans la nuit claire de ma mémoire.



Sindabye dont une des filles, Valérie, avait été a 1’école d’assistantes

sociales de Butare, dans la section auxiliaire.

Rwahinyuza : un de ses fils, Claudiyani, était devenu commercant a
Nyamata. Il était le seul a posséder un véhicule. Il rendait beaucoup de
services a tout le monde. On faisait appel a lui pour transporter les

malades.

Felicita, la veuve de Tito qui avait dGi se mettre a cultiver toute seule
pour élever les deux enfants qui lui restaient. Mais tous les habitants de

Gitwe et de Gitagata lui venaient en aide. C’était la veuve du village.

Donati, le frere de Mariya. Il travaillait a I'Institut agronomique de
Karama et il ne venait a Gitagata que pour animer les mariages, car c’était
le meilleur danseur. On le trouvait aussi beau que sa sceur, et lui-méme en

était bien persuadé.

Et puis, il y avait deux jeunes filles qui vivaient seules avec leur meére
impotente, Bwanakeye et Runura, la boiteuse. Elles ne pouvaient se

défendre des jeunes du parti qui en avaient fait leurs jouets.

Et tant d’autres qui se pressent dans mes souvenirs : Suzanne, la vieille
Nyiragasheshe, Athanase, Gashugi, Theresa, Godeliva, la veuve de Nteri,
Nyirarwenga, Siridiyo...

Dans la brousse roussie par la saison seche, ce qui fut ’enclos
d’Antoine est facile a reconnaitre. Lui seul possede de grands arbres aux
feuillages toujours verts, bizarrement exotiques parmi la végétation
épineuse. Ils les avaient plantés avec les graines qu’il ramenait de I'Institut
agronomique de Karama. Il les aimait. Il en prenait grand soin. Je

m’agenouille a leurs pieds. Je pleure au pied des grands arbres.



Quand je pense a Antoine, ce n’est pas seulement de la souffrance que
je ressens, c’est la colere qui monte en moi. Antoine, le sacrifié. Celui qui
s’est sacrifié pour nous. Il a tenu le role de I’ainé, du gardien de la famille.
Judith était partie depuis longtemps. Je ne I’ai jamais vue a la maison.
Quand on nous a débarqués a Nyamata, il était seul. André a vite repris la
scolarité, il est parti a Zaza. Mon pére était accaparé par les problemes du
camp des réfugiés : on lui faisait confiance pour négocier avec les
autorités, pour régler les conflits ; il ne pouvait toujours étre aux cotés de
la famille. II n’y avait qu’Antoine pour épauler ma mere au quotidien.
Moi, j’avais quatre ans, Julienne, quelques mois. Ma meére était enceinte de
Jeanne.

A Gitwe, c’est lui qui a défriché la brousse pour permettre 3 ma mére
de cultiver. C’est lui qui, comme je l'ai dit, allait chercher de I’eau, si rare
au Bugesera, c’est lui qui, lorsque nous étions malades, nous portait dans
son dos jusqu’au dispensaire. A-t-il un jour pensé a lui ? A-t-il envisagé un
jour de vivre un peu de sa propre vie ? Il a fallu que ma mere aille lui
chercher femme, Jeanne, a Cyugaro, et il s’est installé au plus pres de chez
mes parents pour veiller sur nous. Chaque jour, il passait s’assurer que
tout allait bien. Antoine était bien seul. Mon pére, pour nous procurer un
peu d’argent, avait trouvé du travail chez Rutanga l'infirmier, un ami de
Ruvebana, a Ngenda. Ngenda, c’était loin et mon pére ne revenait a la
maison que le dimanche. Aussi, durant toute la semaine, le responsable de
la famille, c’était Antoine.

Quand mon pere cessa de travailler a I’extérieur, ce fut Antoine qui
prit le relais. Il fut embauché comme jardinier a I'Institut agronomique de
Karama. A ce moment, André et Alexia étaient a I’école secondaire. C’est
lui qui paya en grande partie nos études.

Ma mere s’appuyait sur Antoine. Il devait tout faire. Il avait un don
pour tout ce qui est manuel. Il avait appris tout seul le métier de
menuisier et de charpentier : on lui commandait des lits, il assemblait les
poteaux et les poutres des maisons. Mais ce dont ma mere était la plus

fiere, c’était de la famille d’Antoine : neuf enfants dont six garcons. Elle



qui avait donné le jour a cinq filles pour seulement deux garcons, elle
croyait que, grace a Antoine, I’avenir du lignage était assuré. Il n’était pas
pensable que les six garcons disparaissent. Il en resterait bien quelques-

uns.

Ma mere se trompait. Antoine, Jeanne, sa femme, et ses neuf enfants,
tous ont été tués. Et d’eux, il ne reste rien, pas un nom gravé sur une
croix, sur une tombe. Et je marche seule dans le fourré inextricable de ce
qui fut leur maison. Et la colere monte en moi. Pourquoi cette vie gachée
pour nous ? Cette vie sacrifiée en vain ? Antoine, Jeanne, les neuf enfants,

plus rien.

Je pleure a 'ombre des grands arbres.

La camionnette reprend sa route et les fourrés défilent, un peu plus
denses a mesure que 'on descend vers le marais de ’ancien lac. Des
ombres, me semble-t-il, flottent dans la brume lumineuse de la saison

seche et je crains de distinguer les visages qu’appelle ma mémoire.

Celui d’Apollinaire Rukema, le diacre qui faisait le catéchisme apres la
classe. Il ne sortait jamais sans sa bible sous le bras. Lui et sa femme
Consessa m’avaient demandé d’étre la marraine de leur fille Jacqueline.
C’était en 1973. La cérémonie était prévue pour juillet. Je ne sais qui m’a

remplacée.

En face habitait son frere Haguma, un homme considéré car il était
cuisinier chez un Blanc a Karama. Quand il s’était marié avec Dafroza, la
marraine de ma sceur Alexia, j’avais participé aux veillées que les jeunes
filles tiennent selon la tradition autour de la future mariée.
Naturellement, ces veillées sont interdites aux garcons, ce qui va de soi,

mais aussi aux petites filles. Je n’avais que neuf ans mais Mukantwari, ma



cousine, avait réussi a m’y introduire. Les veillées se passent chez les
parents de la fille. Dés qu’elles ont rangé la dernieére marmite, les jeunes
filles se hatent vers la maison de la fiancée. Les parents doivent laisser le
champ libre mais ils ont pris soin de disposer quelques cruches de biere
pour animer la soirée. Les jeunes filles s’Tamusent comme des folles : on
chante, on danse, on raconte des histoires, mais la future mariée, elle, doit
rester sur son lit : elle pleure, elle se lamente et, plus la soirée s’avance,
plus lamentables deviennent les gémissements et les sanglots, si bien qu’a
la fin le pére surgit et, brandissant un gros baton, fait mine de chasser la
troupe des jeunes filles qui s’enfuient en riant.

La comédie va durer deux semaines et chaque soir chacun joue son

role avec conviction.

Il y avait aussi Gakwaya. Sa femme s’appelait comme moi Skolastika. Il
avait été chef a Ruhengeri. Il estimait contraire a sa dignité de cultiver et
endurait noblement la faim dans le drapé impeccable de son pagne blanc.
On l'entendait venir de loin au grincement de ses vieilles chaussures ;
leurs semelles tout usées le rendaient bancal. Mais il refusait de porter les
sandales que tous les autres réfugiés taillaient dans des pneus. Les
lambeaux de cuir de ses souliers étaient tout ce qui lui restait de sa

splendeur passée.

Kabugu, lui aussi, était d’un tres haut lignage, un Umuhindiro, proche
des rois, mais il s’était mieux débrouillé. Il avait marié une de ses filles a
un Blanc, ce qui lui avait valu une belle maison et surtout un vélo qui

paraissait minuscule quand Kabugu, qui était trés grand, I’enfourchait.

Puis venait Bernard qui, comme Haguma, était cuisinier a Karama. Il
avait pris les manieres de ses patrons car, a I’étonnement général, il buvait
du thé chaque matin, ce qui, malgré sa petite taille, lui valut d’étre classé
parmi les grands hommes de Gitagata. Il avait eu bien du malheur : ses

trois filles ainées étaient mortes, la méme année, d’une maladie



mystérieuse. Son épouse, Joséphine, resta longtemps sans avoir d’autres
enfants. On n’osait plus trop les fréquenter. Plus tard, elle mit a nouveau
au monde de nombreux enfants. Tout le monde constata avec
soulagement qu’ils étaient bien portants. Joséphine eut a nouveau des

visites.

Quelque part par 1a, aussi, devait se trouver la maison de Berkimasse,
le seul tailleur de Gitwe et de Gitagata. On 'admirait. Nous autres, les
fillettes, on rodait autour de sa machine a coudre. Parfois il nous donnait,
mais c’était rare, quelques chutes de tissu pour habiller nos poupées de
feuilles de mais ou de bananier. Lui commander un vétement, c’était un
luxe presque inaccessible. Il n’acceptait en effet ni haricots ni bananes en
paiement. Il ne voulait que de I'argent. Il faut quand méme reconnaitre
qu’il faisait facilement crédit, surtout pour les uniformes des écoliers :

robe bleue pour les filles, une chemise et un short kaki pour les garcons.

Chez Sisiliya, la belle-sceur du tailleur, il y avait quelque chose que
convoitaient tous les enfants. Devant la maison, elle avait planté deux
pieds de canne a sucre. C’était rare a I’époque. Nous révions tous de
machonner les tiges sucrées. Nous étions préts a lui rendre tous les
services pour qu’elle nous donne un petit bout de canne. En allant a
I’école, nous restions parfois longtemps a contempler les cannes a sucre
comme les petits Européens devant la vitrine d’'un confiseur. Sisiliya vivait

seule avec ses trois enfants. Son mari €était parti au Burundi.

Puis il y avait Patrice. Sa fille Patricia vendait des tomates et de I’huile
de palme au marché. Elle gardait un peu d’argent pour s’acheter des

fripes. Toutes les filles en étaient jalouses.

A présent, je crois que nous sommes devant chez Diyonisi. Sa femme
Raheri avait des seins qui lui tombaient presque jusqu’aux cuisses : on les

appelait les « imivungavunga », du nom d’une longue gousse spongieuse,



le fruit d’un arbre dont j’ignore le nom. Sa fille Jacqueline était une
camarade de classe, une vraie copine. La pauvre s’acharnait a apprendre
ses lecons mais elle n’a pas été recue a ’examen national. Elle est restée

au village. Elle fait partie des rares survivants de Gitagata.

Et puis Nastasiya, Gakwaya et Suzanne. Sa fille, Colomba, parlait haut
comme un homme. Il est vrai que, depuis que son pere était parti au
Burundi, c’était elle le chef de famille...

Et il faut bien que je parle de Sematama, la honte du village. Un Tutsi
de haut lignage. Il avait abandonné sa premiere femme, la belle
Stéphanie, et vivait avec une Hutu, Kankera, dont il avait eu beaucoup de
garcons. C’étaient des petits vauriens qui n’allaient pas a I’école et dont le
langage grossier choquait tout le monde. Et puis il y eut I’affaire du vol des
vaches. Sematama s’acoquina avec des Batwa pour voler les vaches de son
voisin Kabugu ! Ils errérent toute la nuit pour trouver dans la brousse un
endroit ou cacher les vaches dérobées. Au petit matin, les leve-tot
croiserent Sematama et sa bande de Batwa poussant devant eux les vaches
de Kabugu. Sematama se trainait lamentablement, les jambes tout enflées.
On alla avertir Kabugu qui, avec I'aide de tout le village, se saisit de
Sematama et de ses complices. On ligota les voleurs contre un arbre dans
la cour de Kabugu. C’était un beau spectacle que personne ne voulut
manquer : le noble Sematama ligoté avec les Batwa ! Les enfants dansaient
autour de I’arbre du supplice et tout le village en fit le tour en crachant
aux pieds des condamnés. Puis on décida de la peine a infliger. Sematama,
en guise de réparation, proposa d’inviter tout Gitagata a venir boire chez
lui de la biere, autant qu’a un mariage. Tout le monde accepta de
partager la biére de réconciliation et Sematama recouvra, en partie au

moins, sa respectabilité.

Et qui se souviendra de Joséphine Kabanene, la fille la plus élégante

mais aussi la plus fiere du village. Lorsqu’elle acceptait de danser lors d’un



mariage, on accourait de loin pour voir comment elle faisait onduler ses
beaux cheveux. On applaudissait lorsque, élevant ses jolis bras, elle
évoquait les cornes parfaites des vaches inyambo. Joséphine se barricadait
autant qu’elle le pouvait pour échapper aux jeunes du Parmehutu mais je
crois surtout que sa mere, qui faisait commerce de Primus, achetait la
tranquillité de sa fille avec quelques bouteilles de biere. Au Bugesera, la
bieére était plus rare que les belles filles. La belle Kabanene, quant a elle,
repoussait toutes les demandes en mariage, estimant qu’aucune dot ne
valait sa beauté. Elle finit pourtant par épouser un riche commercant de

Kigali qui sut y mettre le prix.

Mais je ne voudrais pas oublier Rutetereza, 1’albinos que l'on
considérait un peu comme l'idiot du village. Il vivait seul avec ses grands-
parents qui ne quittaient plus leur lit. C’était le garcon le plus gentil et le
plus serviable que j’aie jamais connu. Non seulement il prenait soin de sa
grand-mere, mais il €était toujours prét a rendre service a toutes les vieilles
de Gitagata. Il allait leur chercher de I’eau, du bois. Il ne se reposait
jamais, il ne se plaignait jamais. Il avait toujours un grand sourire. Ma

mere aimait bien Rutetereza, elle se considérait comme sa marraine...

Le véhicule s’est arrété. A gauche de la piste, toujours ce fouillis de
buissons, de fourrés : « Regarde, me dit Emmanuel, tu ne reconnais pas ?
C’est chez Cosma, c’est chez Stefania, c’est chez toi ! » Je regarde
I’enchevétrement des taillis, j’al peine a me convaincre : c’est chez moi !
« Regarde, insiste Emmanuel, les sisals de I’entrée ! » Oui, sur le bord de
la piste, il y a bien quelques feuilles brunatres, aux épines noires, un peu
racornies par la sécheresse. Emmanuel désigne un arbre étouffé par les
ronces et les lianes : « Voila 'avocatier de Jeanne ! » Je me répéte que je
suis chez moi et je me rends compte que, pour me préserver, malgré ce

que m’avait dit mon frére, malgré ce que j’en savais, j’al conservé, comme



un profond et secret espoir, I'illusion que la désolation qui s’était abattue
sur Gitagata avait, chez moi, épargné quelque chose, qu’un signe, de par-
dela la mort, m’attendait. Mais, bien sar, il n’y avait rien ni personne. Et,
tout a coup, je me mets a hair violemment cette végétation folle qui a si
bien achevé le « travail » des assassins, qui a fait de chez moi cette brousse
hostile. Je ne veux pas écouter les explications d’Emmanuel, je ne veux
pas répondre aux questions de mes fils. Je ne veux plus savoir ou était la
vieille maison, ni la nouvelle. Je suis seule sur une terre étrangere ou
personne ne m’attend plus.

Je ferme les yeux et sur la scéne des souvenirs se remettent en place les
choses disparues. Et voici qu’a nouveau m’accueillent, a I’entrée, les
grands caféiers chargés de cerises rouges. A leurs pieds, le paillage
d’herbes seches est un tapis sur lequel j'aime marcher pieds nus. Le
sentier est bordé de fleurs jaunes que Jeanne entretient avec amour. Tout
pres de la maison, les bananiers profitent du jus de cuisson des haricots :
ce sont eux qui donnent les variétés les plus succulentes — les
kamaramasenge, les ikingurube. Ma meére nous a réservé les plus beaux
régimes, pour les vacances, a notre retour. Devant la porte, un grand
manioc sert d’auvent. Ma mere m’attend sur le seuil. Elle a noué son plus
beau pagne, celui qu’elle porte pour aller a la messe. Nous nous
étreignons longuement ainsi que le veut la coutume, comme pour nous
imprégner de la chaleur de nos corps. Elle me préceéde a I'intérieur et
j’entends le clapotis familier de la biere de sorgho qui fermente dans les
grandes cruches. Nous pénétrons dans la piece obscure. Ma mere me tend

un chalumeau. Je le plonge dans le liquide frémissant. Je suis chez moi.

Je me trace difficilement un passage parmi les ibihehaheha, ces
arbustes dont les tiges creuses servaient de chalumeau. Ils ont tout envahi.
Puis le fourré s’éclaircit, je traverse une étendue de terre rase : c’est notre
ancien champ. La limite est toujours marquée par un umucyuro, dont les
feuilles soignent les maladies de peau et qu’en débroussant on prenait

bien soin d’épargner. Je m’apercois qu’a présent je suis un sentier bien



tracé et apparemment fréquenté. Voila méme un champ de patates
douces et des papayers. Et soudain je me trouve a ’entrée d’un enclos que
cachait jusque-la un creux du terrain : la maison principale, rectangulaire,
en terre battue, quelques cases plus petites, plus frustes, peut-étre des
étables ou I’habitation des enfants, la cour soigneusement balayée. Une
femme, plutdot avenante, s’avance vers mon mari qui ouvre la marche,
mais, me découvrant soudain derriere, elle pousse un cri et s’enfuit. Je
’entends encore dans la bananeraie, sur le versant de la vallée de
Gikombe, qui répéete en gémissant : « Yebabawe ! Yebabawe ! Karabaye ! — Ca
devait arriver ! Ca devait arriver ! »

Je m’apercois qu’une fillette est accroupie dans l’étroite frange
d’ombre au pied du mur de la grande case. Je lui demande : « Qui est
cette femme ? Pourquoi s’est-elle enfuie ? » Elle ne la connait pas, c’est
une voisine qui €tait venue en visite. Et puis sans que je ne lui aie rien
demandé, elle enchaine : « Tu sais, j’ai douze ans, pendant la guerre,
j’étais trop petite, je n’ai rien vu. » Elle s’interrompt. Un homme est
apparu dans ’encadrement de la porte, il s’avance vers nous. Je n’ai pas
de peine a le reconnaitre : c’est bien lui, le voisin que ma mere avait invité
a « ma féte » en 1986. Je lui demande qui a habité a coté de chez lui. I
commence par soutenir qu’il n’y a jamais eu personne : « De I'autre coté
de la route, oui, c’était habité, chez Munyaneza, mais, a coté de chez moi,
il n’y a jamais eu personne. » Et Cosma ? Il n’a jamais entendu parler de
Cosma. Puis il se reprend : oui, bien stir, Cosma, mais quand ca s’est passé,
il n’€était pas 14, il était au Congo.

— Ecoute, lui dit Emmanuel, devant toi c’est la fille de Cosma, tu as
quelque chose a lui dire ?

Il y a un long silence. Il hésite.

— Oui, c’est la fille de Cosma, maintenant que je la vois, je peux bien
lui demander pardon...

Je suis tellement bouleversée par ces mots que je suis comme
paralysée. Il y a un long silence puis je cherche en vain une parole qui

I’encouragerait a continuer, a me dire ce que je voudrais tant savoir



depuis si longtemps... mais déja il est trop tard, il a repris son discours de
négation, je n’obtiendrai plus rien.

— Ecoutez, je n’al tué personne, ils sont montés la-haut, a Rebero, je
n’ai tué personne. Je me souviens qu’ils sont partis vers 4 heures de
I’aprés-midi. Je n’ai tué personne. Avez-vous entendu dire que j’ai tué
quelqu’un ? La famille est tombée a Rebero. Ils étaient agés. Personne
n’est tombé ici. Moi je ne connaissais pas ses enfants, sauf le jour ou il a

marié sa derniere fille...

Je ne I'écoute plus, que ce soit lui ou d’autres qui aient tué mes

parents ou participé au meurtre, je ne le saurai jamais.

Mais je m’obstine. Je ne veux pas repartir sans un signe. C’est comme
si j’avais a rendre compte que je suis encore la, vivante. Aije rempli la
mission que, trente ans auparavant, m’avaient confiée mes parents ? Vivre
au nom de tous. Mol qui n’avais eu d’autre choix que d’étre une bonne
éleve catholique, je me mets a espérer que ’esprit des morts — 'umuzimu
— va se manifester dans la broussaille et les vestiges de la bananeraie, et

me donner sa réponse.

Dans I’épaisseur du buisson ou je me suis enfoncée, il me semble
reconnaitre le lieu des veillées, le foyer avec ses trois pierres au milieu de
la grande coupelle d’argile — I’'urubumbiro — qu’avait modelée ma meére.
Mon peére est la qui lit sa bible a la lumiere de la lampe tempéte. Pres du
foyer, nous sommes toutes les trois, Jeanne, Julienne et moi, serrées
autour de maman a écouter ses contes. Et, en effet, sous les branchages
entremelés, il y a un tas de pierres et de gravats. Comme poussée par une
force inconnue, j'en écarte quelques cailloux et, d’entre les pierres, surgit
un serpent noir qui se faufile et disparait dans les hautes herbes. Et moi
qui ai une horreur panique des serpents, je m’étonne de ne pas crier, de

ne pas m’enfuir a toutes jambes. Il me semble que, fascinée, je ne peux



détacher mon regard des replis du serpent qui se fraie silencieusement un

chemin entre les branchages desséchés.

Tandis que je me dirige vers le véhicule, ma pensée revient sans cesse
sur le serpent. Etrangement, c’est comme si son image me rassurait et
m’apportait une sensation d’apaisement. Ce n’est pas le serpent mortel,
lové dans la bananeraie. Ce n’est pas celui dont les Hutu nous crachaient
le nom en injure. Ce n’est pas non plus le serpent de la Bible de mon
pere, celui qu’on nous montrait a I’église, le serpent qui s’enroulait a la
branche de I'arbre du paradis. Ce serpent, c’est celui que connaissait ma
mere, elle qui savait tant de choses que la parole d’oppression des
missionnaires ne lui permettait pas de transmettre mais qui, parfois, au
détour d’une phrase ou d’un geste — et c’est a moi souvent qu’elle aimait
s’adresser —, révélait tout un monde enfoui sous les lecons du
catéchisme : « Avant, disait-elle, avant I’arrivée des Blancs, il y avait dans
chaque enclos un serpent familier et on le respectait car lui seul
connaissait le chemin qui meéne au pays des esprits des morts et sa

présence était pour nous le signe de leur bienveillance. »

Je voudrais tant croire que ce serpent €tait bien le signe envoyé par
tous ceux qui ont péri, qu’ils me disaient que je n’avais pas trahi les miens,
que c’€tait bien pour eux que j’avais di suivre le long détour de I’exil, que
j’€étais revenue a leur appel pour recevoir en dépot la mémoire de leurs
souffrances et de leurs morts. Oui, je suis bien celle qu’on appelait
toujours de son nom rwandais, celui que m’avait donné mon pere,
Mukasonga, mais désormais, je garde en moi, et comme faisant partie du
plus intime de moi-méme, les débris de vie, les noms de ceux qui, a Gitwe,
a Gitagata, a Cyohoha, resteront sans sépultures. Les assassins ont voulu
effacer jusqu’a leur mémoire mais, dans le cahier d’écolier qui ne me
quitte plus, je consigne leurs noms et je n’ai pour les miens et tous ceux

qui sont tombés a Nyamata que ce tombeau de papier.
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Scholastique Mukasonga

Inyenzi ou les Cafards

« A Nyamata, nous avions depuis longtemps accepté que notre délivrance soit la
mort. Nous avions vécu dans son attente, toujours aux aguets de son approche,
inventant et réinventant malgré tout des moyens d’y échapper.

Jusqu’a la prochaine fois ou elle serait plus proche encore, ou elle emporterait des
voisins, des camarades de classe, des fréres, un fils. Et les meéres tremblaient
d’angoisse en mettant au monde un gar¢on qui deviendrait un Inyenzi qu’il serait
loisible d’humilier, de traquer, d’assassiner en toute impunité. »

En retragant son histoire, Scholastique Mukasonga dresse un tombeau de papier aux
victimes tutsi de la haine raciale. Le témoignage essentiel d’une rescapée sur
quarante ans de persécutions au Rwanda.
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