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Scholastique	Mukasonga,	 née	 au	 Rwanda,	 vit	 et	 travaille	 en	 Basse-Normandie.	 Son	 premier
ouvrage,	Inyenzi	ou	les	Cafards,	a	obtenu	la	reconnaissance	de	la	critique	et	a	touché	un	large	public	;
le	deuxième,	La	femme	aux	pieds	nus,	a	figuré	dans	la	sélection	de	printemps	du	Renaudot	2008	et	a
remporté	 le	prix	Seligmann	2008	«	 contre	 le	 racisme,	 l’injustice	 et	 l’intolérance	»	 ;	 le	 troisième,
L’Iguifou,	a	été	couronné	par	le	prix	Renaissance	de	la	nouvelle	2011	et	le	prix	Paul	Bourdarie	2011
décerné	 par	 l’académie	 des	 Sciences	 d’Outre-mer	 ;	 et	 le	 quatrième,	Notre-Dame	 du	Nil,	 a	 obtenu
trois	prix	:	le	prix	Ahmadou	Kourouma	décerné	par	le	Salon	international	du	livre	et	de	la	presse
de	Genève,	le	prix	Océans	France	Ô,	et	le	prix	Renaudot	2012.



	

	

À	tous	ceux	qui	ont	péri	dans	le	génocide
à	Nyamata,
à	Cosma,	mon	père,
à	Stefania,	ma	mère,
à	Antoine,	mon	frère,	et	ses	neuf	enfants,
à	Alexia,	ma	sœur,	et	son	mari,	Pierre	Ntereye,
et	leurs	enfants,

à	Jeanne,	ma	sœur	cadette,	et	ses	enfants,
à	Judith	et	Julienne,	mes	sœurs,
et	leurs	enfants,

à	tous	ceux	de	Nyamata	qui	sont	nommés
dans	ce	livre	et	à	tous	ceux,	plus	nombreux,
qui	ne	le	sont	pas,

aux	rares	rescapés	qui	ont	la	douleur
de	survivre.



	

	

Toutes	 les	nuits,	mon	sommeil	est	 traversé	du	même	cauchemar.	On
me	poursuit,	j’entends	comme	un	vrombissement	qui	monte	vers	moi,	une
rumeur	de	plus	en	plus	menaçante.	Je	ne	me	retourne	pas.	Ce	n’est	pas	la
peine.	Je	sais	qui	me	poursuit…	Je	sais	qu’ils	ont	des	machettes.	Je	ne	sais
comment,	 sans	 me	 retourner,	 je	 sais	 qu’ils	 ont	 des	 machettes…	 Parfois
aussi,	 il	 y	 a	 mes	 camarades	 de	 classe.	 J’entends	 leurs	 cris	 quand	 elles
tombent.	Quand	elles…	À	présent,	je	suis	seule	à	courir,	je	sais	que	je	vais
tomber,	qu’on	va	me	piétiner,	je	ne	veux	pas	sentir	le	froid	de	la	lame	sur
mon	cou,	je…

Je	me	réveille.	Je	suis	en	France.	La	maison	est	silencieuse.	Mes	enfants
dorment	dans	leur	chambre.	Paisiblement.	J’allume	la	lampe	de	chevet.	Je
vais	dans	la	salle	m’asseoir	devant	une	petite	table.	Sur	la	table,	il	y	a	une
boîte	en	bois	et	un	cahier	d’écolier	à	couverture	bleue.	Je	n’ai	pas	besoin
d’ouvrir	 la	boîte,	 je	 sais	 ce	qu’elle	contient	 :	un	morceau	de	brique	 tout
érodé,	 une	 feuille	 desséchée,	 une	 pierre	 plate	 et	 effilée,	 aux	 arêtes
tranchantes,	des	lettres	écrites	sur	des	feuilles	de	cahier.

Sur	 la	 table	 aussi,	 il	 y	 a	 une	photo.	C’est	 une	photo	 de	mariage	 :	 le
mariage	de	Jeanne,	ma	sœur	cadette.	Ils	sont	tous	réunis	:	la	mariée	dans
sa	robe	blanche,	une	robe	que	j’ai	fait	faire	chez	un	tailleur	pakistanais	à
Bujumbura,	Emmanuel,	 le	marié,	à	 l’étroit	dans	son	costume,	mon	père,
son	pagne	blanc	noué	 sur	 l’épaule,	ma	mère	 toute	 frêle,	drapée	dans	 sa
tenue	 du	 dimanche.	 Je	 cherche	 Antoine,	 mon	 frère	 aîné,	 et	 ses	 neuf
enfants,	 ma	 grande	 sœur	 Alexia	 et	 son	 mari,	 Pierre	 Ntereye,	 qui	 est



professeur	à	l’université,	et	Judith,	l’aînée	de	la	famille	qui	a	fait	la	cuisine
pour	la	noce	car,	à	Kigali,	elle	a	appris	à	faire	la	cuisine	«	moderne	»,	et
tous	les	neveux	et	toutes	les	nièces	et	tous	ceux	de	Nyamata,	de	Gitwe,	de
Gitagata.	Ils	vont	mourir.	Peut-être	le	savent-ils	déjà.

Où	 sont-ils	 à	 présent	 ?	 Dans	 la	 crypte	 mémoriale	 de	 l’église	 de
Nyamata,	crânes	anonymes	parmi	tant	d’ossements	?	Dans	la	brousse,	sous
les	épineux,	dans	une	fosse	qui	n’a	pas	encore	été	mise	au	jour	?	Je	copie
et	recopie	leurs	noms	sur	le	cahier	à	couverture	bleue,	je	veux	me	prouver
qu’ils	 ont	 bien	 existé,	 je	 prononce	 leurs	 noms,	 un	 à	 un,	 dans	 la	 nuit
silencieuse.	Sur	chaque	nom	je	dois	fixer	un	visage,	accrocher	un	lambeau
de	 souvenir.	 Je	 ne	 veux	 pas	 pleurer,	 je	 sens	 des	 larmes	 glisser	 sur	 mes
joues.	Je	ferme	les	yeux,	ce	sera	encore	une	nuit	sans	sommeil.	J’ai	tant	de
morts	à	veiller.



I

Fin	des	années	1950	:
une	enfance	vite	troublée

Je	suis	née	au	sud-ouest	du	Rwanda,	dans	la	province	de	Gikongoro,	à
l’orée	de	la	forêt	de	Nyungwe,	la	grande	forêt	d’altitude	qui	abrite,	dit-on
—	mais	qui	les	a	vus	?	—,	les	derniers	éléphants	de	forêt.	L’enclos	de	mes
parents	se	situait	à	Cyanika,	au	bord	de	la	rivière	Rukarara.

Je	n’ai	d’autres	souvenirs	du	lieu	de	ma	naissance	que	les	nostalgies	de
ma	mère	 qui,	 dans	 notre	 exil	 à	Nyamata,	 regrettait	 le	 blé	 que	 l’altitude
permettait	de	cultiver	et	avec	lequel	elle	confectionnait	des	bouillies.	Elle
nous	 racontait	 ses	 démêlés	 avec	 les	 grands	 singes	 batailleurs	 qui
dévastaient	 les	 champs	qu’elle	 cultivait	 à	 la	houe.	 «	Quand	 j’étais	 jeune,
nous	 disait-elle,	 je	 prenais	 parfois	 place	 parmi	 les	 petits	 bergers	 qui
gardaient	 les	 vaches	 en	 bordure	 de	 la	 forêt.	 Et	 souvent,	 nous	 étions
attaqués	par	les	singes.	Ils	marchaient	debout,	comme	des	hommes.	Ils	ne
supportaient	 pas	 l’insolence	 de	mes	 compagnons.	 Ils	 les	 attaquaient.	 Ils
voulaient	montrer	que	les	singes	étaient	plus	forts	que	les	hommes.	»
	

Mon	père	n’était	pas	un	aristocrate	possesseur	de	grands	troupeaux	de
vaches	comme	certains	 imaginent	les	Tutsi.	Mais	 il	savait	 lire	et	écrire,	et
avait	 appris	 le	 kiswahili,	 langue	 utilisée	 par	 l’administration	 coloniale.
Aussi	 servait-il	 de	 secrétaire-comptable	 auprès	 du	 sous-chef	 Ruvebana.
Mais,	homme	à	tout	faire,	 il	gérait	 les	biens	personnels	de	son	patron	et,
au	 besoin,	 allait	 en	 prison	 à	 sa	 place.	 Ma	 sœur	 aînée,	 Alexia,	 naquit



pendant	qu’il	purgeait	 la	peine	pour	 son	 chef.	Cela	 lui	 valut	 le	nom	un
peu	étrange	de	Ntabyerangode	 :	 «	Rien-n’est-jamais-tout-blanc	 ».	Ce	qui,
pour	mon	père,	 signifiait	 que	 la	 joie	 de	 la	naissance	de	 sa	 fille	 avait	 été
quelque	 peu	 gâchée	 par	 son	 incarcération.	 Cosma,	mon	 père,	 se	 faisait
aussi	parfois	chercheur	d’or	dans	les	torrents	de	la	montagne	à	la	frontière
du	 Congo.	 Il	 rapportait,	 dans	 des	 boîtes	 d’allumettes,	 de	 minuscules
paillettes.	Ces	maigres	pépites	ne	nous	ont	jamais	enrichis.
	

En	 1958,	 ma	 famille	 suivit	 le	 sous-chef	 Ruvebana,	 nommé	 dans	 la
province	 de	 Butare.	 La	 sous-chefferie	 se	 situait	 à	 l’extrême	 sud	 de	 la
province,	 sur	 les	 crêtes	 dominant	 la	 vallée	 de	 la	 Kanyaru	 dont	 le	 cours
marque	la	frontière	avec	le	Burundi.	De	notre	nouvelle	maison,	à	Magi,	au
pied	du	mont	Makwaza,	sur	le	rebord	abrupt	de	la	crête,	on	découvrait	un
horizon	immense	:	la	vallée	de	la	Kanyaru	et	ses	marais	de	papyrus	et,	au-
delà,	une	bonne	partie	de	la	province	de	Ngozi	au	Burundi.

Le	mont	Makwaza	était	le	domaine	d’un	grand	chef	hutu,	un	igihinza.
On	le	craignait	beaucoup.	Ma	mère	le	décrivait	comme	un	géant,	toujours
vêtu	 d’une	 peau	 de	 léopard.	Quand	 le	 sommet	 du	mont	 se	 couvrait	 de
nuages	menaçants,	elle	nous	disait	:	«	Quelqu’un	a	dû	mettre	l’igihinza	en
colère,	 soyez	 sages.	 »	Dans	nos	 terreurs	 enfantines,	 il	 nous	 semblait	 que
l’ombre	immense	de	l’igihinza	assombrissait	alors	le	flanc	de	la	montagne.
Personne	n’osait	 s’aventurer	 au	pied	du	mont	Makwaza,	 la	nuit	 tombée,
de	 peur	 de	 troubler	 les	 veillées	 de	 l’igihinza	 dont,	 croyait-on,	 nous
apercevions,	tout	là-haut	près	du	sommet,	rougeoyer	le	feu.

Mes	frères	aînés,	Antoine	et	André,	et	ma	grande	sœur	Alexia	allaient
à	 l’école.	Ma	mère	 travaillait	aux	champs.	À	 la	maison,	on	ne	voyait	que
rarement	 mon	 père	 ;	 il	 avait	 un	 bureau,	 qui	 existe	 encore,	 face	 à	 la
résidence	du	 sous-chef,	mais	 il	 l’occupait	 rarement	car	 il	 vaquait	 sur	 son
vélo	à	des	occupations	qui	restaient	pour	moi	profondément	mystérieuses.
Le	 vélo,	 le	 seul	 de	 la	 contrée,	 donnait	 à	 mon	 père	 un	 grand	 prestige,
prestige	 encore	 renforcé	 par	 le	 stylo	 qui	 dépassait	 de	 la	 pochette	 de	 sa
chemise,	marque	 incontestée	 de	 son	 autorité.	Dès	 qu’ils	 apercevaient	 sa



silhouette	 pédalant	 sur	 l’étroit	 sentier	 de	 la	 crête,	 les	 enfants	 du	 village
criaient	 «	Voilà	Cosma	 !	 Voilà	Cosma	 !	 »	 et	 tous	 le	 suivaient	 en	 cortège
jusque	devant	la	maison.	Ma	mère,	entendant	les	cris,	mettait	à	réchauffer
la	 marmite	 de	 haricots	 et	 de	 bananes	 toujours	 prête	 pour	 les	 retours
inopinés	de	mon	père.	Cette	marmite	qui	était	réservée	au	repas	de	mon
père,	 je	 la	 revois	 encore.	 Elle	 était	 haute,	 toute	 noire	 mais	 brillante	 à
l’intérieur,	 elle	 était	 en	 fonte,	 très	 épaisse.	 C’était	 le	 seul	 ustensile	 de
cuisine	 en	 métal	 que	 nous	 possédions.	 Elle	 avait	 un	 nom	 :	 Isafuriya
ndende,	la	«	grande	casserole	».	Mon	père	racontait	qu’il	l’avait	achetée	à
un	colporteur	de	Zanzibar.	C’était	un	objet	très	précieux,	si	précieux	que
ma	mère	ne	voulut	pas	l’abandonner	quand	on	nous	chassa	de	Magi.	Et	la
fameuse	marmite	nous	suivit	dans	notre	exil	à	Nyamata.

Nous	habitions	toujours	une	case	en	torchis	au	toit	de	paille,	mais	mon
père	entreprit	de	faire	construire	sur	la	concession	une	maison	en	brique.
Il	 s’était	 endetté	 pour	 cela.	 Ma	 mère	 attendait	 avec	 appréhension
d’emménager	dans	une	maison	semblable,	ou	presque,	à	celles	des	Blancs
—	un	urutare,	un	«	gros	rocher	»,	comme	elle	disait.	Elle	regretta	toujours
la	chaude	intimité	de	la	grande	hutte	d’herbes	artistement	tressées	qu’elle
avait	connue	dans	son	enfance.
	

Moi,	je	passais	mes	journées	auprès	des	potiers	qui	avaient	installé	leur
camp	dans	le	bois	d’eucalyptus	en	face	de	la	maison.	C’étaient	des	Batwa,
groupe	tenu	à	l’écart	par	le	reste	de	la	population	rwandaise.	Les	premiers
Européens	leur	attribuèrent,	bien	à	tort,	le	nom	de	Pygmées.	Boniface,	le
patriarche	de	la	«	tribu	»,	m’accueillait	comme	si	j’avais	été	sa	propre	fille
et	ma	mère,	quant	 à	 elle,	ne	 trouvait	 rien	 à	 redire	 à	 ce	que	 j’aille	 jouer
avec	 les	 enfants	 de	 ceux	 que	 la	 tradition	 considérait	 comme	 des	 parias.
Souvent,	elle	donnait	des	haricots	et	des	patates	douces	pour	 les	enfants
et,	en	échange,	les	Batwa	apportaient	leurs	plus	jolis	pots.

*



Les	premiers	pogromes	contre	les	Tutsi	éclatèrent	à	la	Toussaint	1959.
L’engrenage	 du	 génocide	 s’était	 mis	 en	 marche.	 Il	 ne	 s’arrêterait	 plus.
Jusqu’à	la	solution	finale,	il	ne	s’arrêterait	plus.

Les	 violences	 contre	 les	 Tutsi	 n’épargnèrent	 évidemment	 pas	 la
province	de	Butare.	J’avais	trois	ans	et	c’est	alors	que	les	premières	images
de	terreur	se	sont	gravées	dans	ma	mémoire.	Je	me	souviens.	Mes	frères	et
ma	sœur	étaient	à	l’école.	J’étais	à	la	maison	avec	ma	mère.	Soudain	on	a
vu	des	fumées	s’élever	de	partout,	sur	les	pentes	du	mont	Makwaza,	de	la
vallée	de	la	Rususa,	là	où	habitait	Suzanne,	la	mère	de	Ruvebana	qui,	pour
moi,	 était	 comme	ma	 grand-mère.	 Et	 puis	 on	 a	 entendu	 des	 bruits,	 des
cris,	 une	 rumeur	 comme	 un	 essaim	 de	 monstrueuses	 abeilles,	 un
grondement	 qui	 envahissait	 tout.	 Ce	 grondement,	 je	 l’entends	 encore
aujourd’hui,	 comme	 une	 menace	 qui	 monte	 vers	 moi,	 et	 parfois,	 en
France,	 dans	 la	 rue,	 je	 l’entends	 gronder,	 je	 n’ose	 pas	me	 retourner,	 je
hâte	 le	 pas,	 n’est-ce	 pas	 toujours	 cette	 même	 rumeur	 qui	 me	 poursuit
toujours	?
	

Aussitôt,	ma	mère	m’a	mise	dans	son	dos	:	«	Vite,	il	faut	aller	chercher
les	enfants	pour	qu’ils	ne	prennent	pas	le	chemin	de	la	maison.	»

Mais	à	ce	moment	une	bande	a	surgi	en	hurlant,	avec	des	machettes,
des	 lances,	 des	 arcs,	 des	 massues,	 des	 torches.	 Vite,	 nous	 nous	 sommes
cachées	 dans	 la	 bananeraie.	 Alors	 les	 hommes	 toujours	 hurlant	 se	 sont
précipités	 dans	 notre	 maison	 :	 ils	 ont	 mis	 le	 feu	 à	 la	 case	 couverte	 de
paille,	 aux	 étables	 pleines	 de	 veaux	 ;	 ils	 ont	 éventré	 les	 greniers	 de
haricots,	de	sorgho	:	ils	se	sont	acharnés	sur	la	maison	en	brique	que	nous
n’habiterions	jamais.	Ils	ne	pillaient	pas,	ils	voulaient	simplement	détruire,
effacer	toutes	traces,	nous	anéantir.
	

Ils	 ont	 failli	 réussir.	 De	 l’enclos	 de	 mes	 parents,	 à	 Magi,	 il	 ne	 reste
qu’un	grand	ficus.	Sur	un	tas	de	gravats,	j’ai	ramassé	un	petit	morceau	de
brique	 :	 je	veux	croire	qu’il	provient	de	notre	maison.	De	 la	bananeraie,
une	 vieille	 femme	 a	 couru	 vers	 moi	 en	 maugréant	 :	 Qui	 était	 cette



inconnue	 ?	 Pourquoi	 venait-elle	 rôder	 auprès	 de	 sa	 pauvre	 cahute	 ?	 Je
restais	 silencieuse,	 incapable	 de	 poser	 une	 question	 tandis	 qu’elle
continuait	à	parler	comme	pour	elle-même.	Soudain	j’ai	entendu	qu’elle
prononçait	le	nom	de	Cosma.	Cosma	?	Cosma,	oui,	elle	s’en	souvenait	ou
elle	en	avait	entendu	parler.	Mais	 le	 jour	où	on	a	détruit	 sa	maison,	elle
n’était	pas	 là,	elle	était	malade	ou	alors	peut-être	bien	qu’elle	se	mariait.
Pourquoi	parler	de	tout	cela	?	C’est	si	vieux.	Est-ce	que	j’étais	venue	pour
la	chasser	de	sa	pauvre	maison	?

Je	regarde	le	grand	ficus.	Non,	les	assassins	n’ont	pas	réussi.	Mes	deux
fils	sont	vivants.	Ils	ont	vu	le	grand	ficus	qui	garde	la	mémoire,	comme	lui,
ils	se	souviendront.
	

Je	ne	sais	pas	comment	ma	mère	a	fait	pour	récupérer	Antoine,	André
et	 Alexia.	 Nous	 nous	 sommes	 tous	 retrouvés	 dans	 l’enclos	 du	 sous-chef.
Les	 familles	 tutsi	 qui	 avaient	 échappé	 à	 la	 tuerie	 et	 dont	 les	 maisons
avaient	 été	 incendiées	 y	 avaient	 spontanément	 cherché	 refuge.	 Il	 me
semble	 que	 mon	 père	 avait	 plus	 ou	 moins	 essayé	 d’organiser	 le
rassemblement.	 Dans	 la	 nuit,	 on	 a	 pris	 la	 route	 de	 la	 mission	 de
Mugombwa.	 Selon	 mon	 frère	 André,	 ce	 sont	 des	 paras	 belges	 qui
organisèrent	 le	 transfert.	 «	 Pour	 nous	 impressionner,	 raconte-t-il,	 l’un
d’eux	 jeta	 une	 grenade	 sur	 un	 chien	 qui	 fut	 déchiqueté.	 »	 Les	 Tutsi
savaient	désormais	à	quoi	s’en	tenir.
	

Les	réfugiés	furent	installés	dans	l’église	de	Mugombwa	et	les	salles	de
classe	de	la	mission.	Ils	y	restèrent	à	peu	près	deux	semaines.	Dans	ma	tête
de	 petite	 fille,	 je	 trouvais	 cela	 fantastique.	 On	 était	 très	 nombreux.	 Il	 y
avait	 les	mamans	 qui	 faisaient	 la	 cuisine	 dans	 la	 cour.	Mes	 frères	 et	ma
grande	 sœur	n’allaient	plus	 à	 l’école.	Ma	mère	n’allait	 plus	 cultiver.	Les
enfants	 jouaient	 toute	 la	 journée	 et	 on	mangeait	 ce	 qu’on	 ne	mangeait
jamais	à	 la	maison	 :	du	riz	 !	C’était	étrange,	 tout	 le	monde	couchait	par
terre,	dans	la	même	salle,	même	les	parents	!	Je	n’avais	plus	peur	!
	



J’ai	 revu	 les	bâtiments	des	écoles	où	nous	étions	entassés.	À	 côté,	 en
1976,	on	a	bâti	une	église	bien	plus	vaste.	En	avril	1994,	les	Tutsi	s’y	sont
réfugiés	ou	y	ont	été	poussés.	On	m’a	raconté	que	le	père	«	Tiziano	»,	c’est
ainsi	que	les	gens	de	Mugombwa	l’appellent,	un	Italien,	a	fermé	les	portes
de	l’église	avec	un	cadenas	et	s’est	enfui	au	Burundi	en	déclarant	que	tout
irait	 bien.	 Aujourd’hui,	 le	 toit	 de	 tuiles	 criblé	 d’impacts	 de	 balles	 et
d’éclats	 de	 grenades	 a	 été	 remplacé	 par	 une	 audacieuse	 charpente
métallique.	Le	dimanche,	 l’église	est	 comble.	Combien	d’assassins	parmi
la	pieuse	assemblée	?	Les	fidèles	chantent	à	pleine	voix.	Jésus	a	bon	cœur.
Il	 pardonne	 tous	 les	 péchés.	 Il	 oublie	 tout.	 À	 la	 sortie	 de	 la	 messe,	 les
jeunes	 d’un	 mouvement	 catholique	 hissent	 le	 drapeau	 blanc	 et	 or	 du
Vatican	frappé	du	chrisme.	Ils	chantent,	la	main	sur	le	cœur,	un	cantique
à	 la	gloire	de	saint	François	Xavier.	Qui	aurait	 le	mauvais	goût	de	parler
encore	 des	 «	 événements	 malheureux	 »,	 comme	 disent	 ceux	 qui	 nient
avoir	 participé	 au	 génocide	 et	 refusent	 de	 prononcer	 le	 mot	 ?
Pardonnons-nous	 les	 uns	 les	 autres,	 et	 continuons	 comme	 si	 de	 rien
n’était.

*

Pendant	que	 je	 jouais	devant	 l’école,	 il	 se	passait	de	drôles	de	choses
dans	une	des	salles	de	classe.	Les	chefs	de	famille,	m’a	expliqué	mon	frère,
comparaissaient	les	uns	après	les	autres	devant	une	sorte	de	jury	composé
de	notables	hutu.	 Ils	décidaient	de	ceux	qui	pouvaient	 rester	et	de	ceux
qu’on	 devait	 expulser.	 En	 fait,	 tous	 les	 Tutsi	 dont	 on	 avait	 incendié	 les
maisons	 étaient	 promis	 à	 l’exil.	 On	 voulait	 peut-être	 s’assurer	 que	 des
Hutu	n’avaient	pas	suivi	les	proscrits.
	

Un	matin,	avant	 le	 lever	du	 jour,	on	nous	a	 fait	 sortir	des	classes.	La
cour	était	pleine	de	camions.	Je	n’en	avais	 jamais	vu	autant.	Les	moteurs
tournaient.	Ils	avaient	les	phares	allumés	qui	nous	aveuglaient.	On	criait	:
«	Vite,	 vite	 !	Montez,	dans	 les	 camions.	 »	On	n’avait	pas	 eu	 le	 temps	de



prendre	 les	pauvres	 affaires	que	nous	 avions	pu	 sauver.	Ma	mère	n’avait
réussi	 à	 emporter	 que	 la	 fameuse	marmite	 de	 fonte	 noire.	 Ce	 fut	 notre
seul	 bagage.	 Je	 pleurais.	 J’avais	 perdu	 mon	 petit	 pot	 à	 lait	 qui	 ne	 me
quittait	jamais.	Pour	ne	pas	nous	égarer	dans	la	bousculade,	ma	mère	nous
tenait	serrés	contre	elle.	Je	m’agrippais	à	son	pagne.	Vite,	il	fallait	monter
dans	les	camions.	On	nous	y	a	entassés	comme	des	chèvres,	les	uns	contre
les	autres.	Il	fallait	partir	immédiatement.

Les	 camions	 démarrèrent.	 Au	 bord	 de	 la	 route,	 il	 y	 avait	 foule	 pour
regarder	 passer	 le	 convoi.	 Les	 gens	 criaient	 :	 «	 Voilà	 les	 Tutsi	 qui	 s’en
vont	»	et	ils	crachaient	vers	nous	en	brandissant	des	machettes.

Au	 début,	 j’étais	 plutôt	 contente	 :	 un	 voyage	 en	 voiture,	 cela	 ne
m’arrivait	pas	souvent.	Mais	le	voyage	devenait	de	plus	en	plus	pénible	:	il
n’en	 finissait	 pas,	 nous	 étions	 serrés,	 les	 cahots	 de	 la	 piste	 nous
renversaient	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 nous	 nous	 débattions	 pour	 ne	 pas
suffoquer,	nous	avions	 soif,	 il	n’y	avait	pas	d’eau.	Les	enfants	pleuraient.
Quand	on	longeait	une	rivière	ou	un	lac,	les	hommes	tapaient	sur	le	toit
de	 la	 cabine	 du	 chauffeur	 pour	 lui	 demander	 de	 s’arrêter.	 Mais	 les
camions	continuaient	à	rouler.	La	nuit	était	tombée.	Personne	ne	savait	où
nous	allions.	Dans	le	regard	de	ma	mère,	je	lisais	le	désespoir.	J’avais	peur.



II

1960	:	exilée	de	l’intérieur

Je	 ne	 sais	 combien	 de	 temps	 a	 duré	 le	 voyage.	 Bien	 plus	 tard,	 j’ai
appris	que	le	convoi	était	passé	par	le	Burundi	:	Ngozi,	Kirundo.	Enfin	les
camions	se	sont	arrêtés	dans	une	cour	d’école.	La	chaleur	nous	a	surpris.
Nous	 venions	de	Butare,	 des	montagnes	où	 il	 fait	 toujours	 frais.	Tout	 le
monde	mourait	 de	 soif.	 Les	 femmes	 allaitaient	 les	 enfants	 qui	 n’étaient
plus	 au	 sein	pour	 leur	donner	quelque	 chose	 à	boire.	Les	hommes	 sont
partis	à	la	recherche	de	l’eau.	On	était	vraiment	dans	un	pays	inconnu	qui
ne	ressemblait	pas	au	Rwanda.
	

Je	 ne	 sais	 quand	mes	 parents	 se	 sont	 rendu	 compte	 qu’on	 les	 avait
déportés	 à	 Nyamata,	 au	 Bugesera.	 Le	 Bugesera	 !	 Le	 nom	 avait	 quelque
chose	 de	 sinistre	 pour	 tous	 les	 Rwandais.	 C’était	 une	 savane	 presque
inhabitée,	 la	 demeure	 des	 grands	 animaux	 sauvages,	 infestée	 par	 la
mouche	tsé-tsé.	On	disait	que	le	roi	y	envoyait	en	exil	les	chefs	tombés	en
disgrâce.
	

On	 s’est	 vite	 aperçu	 aussi	 que	nous	n’étions	pas	 les	premiers	Tutsi	 à
avoir	 été	 déplacés	 à	Nyamata.	 Les	 gens	 du	Nord,	 de	Ruhengeri	 surtout,
étaient	déjà	là.	On	les	avait	installés	autour	du	village	même	de	Nyamata	et
au	nord	de	 la	 commune,	 vers	 la	 vallée	de	 la	Nyabarongo,	 à	Kanzenze,	 à
Kibungo.	 Nous	 autres,	 les	 gens	 du	 Sud,	 nous	 arrivions	 les	 derniers.	 Il	 y
avait	 dans	 notre	 convoi	 des	 familles	 des	 provinces	 de	 Gitarama,	 de



Gikongoro,	 mais	 la	 plupart	 étaient	 de	 la	 province	 de	 Butare.	 On	 nous
entassa	 provisoirement	 dans	 les	 classes	 vides	 de	 l’école	 primaire.	 Peu	 à
peu,	 les	 femmes	 installèrent	 leurs	 cuisines	dans	 la	 cour,	de	 simples	abris
faits	 de	 quatre	 piquets	 et	 une	 couverture	 de	 paille	 —	 des	 ibikoni.	 Les
enfants	 allèrent	 à	 la	 recherche	 des	 trois	 grosses	 pierres	 qui,	 selon	 la
tradition,	 constituent	 le	 foyer.	 Il	 ne	 pleuvait	 pas.	 C’était	 la	 saison	 sèche,
sans	 doute	 l’été	 1960.	 Ce	 dont	 je	 me	 souviens,	 c’est	 des	 soldats.	 Ils
logeaient	eux	aussi	dans	la	cour	de	l’école,	dans	des	baraques	en	tôle.	Ils
restaient	 assis	 là,	 toute	 la	 journée,	 à	 ne	 rien	 faire,	 à	 nous	 surveiller	 sans
doute,	 le	 fusil	 entre	 les	 jambes.	 Nous	 les	 trouvions	 très	 noirs.	 On	 les
appelait	 les	 Congolais.	 Nous	 autres	 les	 enfants,	 nous	 n’avions	 pas	 peur
d’eux.	 Ils	 nous	 donnaient	 des	 biscuits,	 ils	 avaient	 toujours	 des	 biscuits	 à
nous	 donner.	 Nous	 passions	 notre	 temps	 assis	 auprès	 d’eux	 pour	 qu’ils
nous	donnent	des	biscuits	—	des	ibisuguti.	Mais	ils	ne	parlaient	pas	notre
langue.	On	ne	se	parlait	pas.	Ils	nous	donnaient	des	biscuits.	C’est	tout.
	

En	face	de	l’école	primaire	où	on	nous	avait	logés,	à	l’autre	bout	de	la
cour	 où	 les	 femmes	 avaient	 installé	 leurs	 cuisines,	 s’élevait	 un	 vieux
bâtiment	 colonial	 aux	 hauts	 murs	 blancs.	 On	 l’appelait	 la	 maison	 de
Tripolo,	 peut-être	 le	 surnom	 donné	 à	 un	 administrateur	 belge.	 C’est
dedans	qu’on	avait	emmagasiné	les	vivres	qu’on	nous	distribuait.

Un	 soir,	 peu	 de	 temps	 après	 notre	 arrivée,	 pendant	 que	 les	 femmes
s’affairaient	à	préparer	le	repas,	que	ma	mère,	à	laquelle	je	m’accrochais
toujours,	s’efforçait	de	m’écarter	un	peu	de	peur	de	me	brûler,	on	vit,	sur
le	 grand	 mur	 blanc	 de	 la	 maison	 de	 Tripolo,	 se	 profiler	 des	 ombres
gigantesques,	et	ces	ombres	parlaient	et	elles	avaient	forme	humaine.	Tout
le	monde	resta	figé	sur	place,	fasciné	par	ces	images	qui	semblaient	vivre
sur	le	mur	blanc	et	qui	prononçaient	des	paroles	que	nous	comprenions.
C’était	 en	 kirundi	 mais	 nous	 comprenions.	 Il	 y	 avait	 une	 mère	 et	 son
enfant.	Et	 l’enfant	disait	 :	 «	Umutsima	uratakaye	ma	—	 J’ai	 fait	 tomber	 la
pâte,	maman.	»	Et	la	mère	répondait	:	«	Hora	ndawucumbe	ndaguha	undi	—
Ça	ne	 fait	 rien,	 je	vais	en	refaire	et	 t’en	redonner.	»	C’est	 la	 seule	 scène



que	 j’ai	 retenue	 du	 seul	 film	 que	 j’ai	 vu	 au	 Rwanda.	 Pendant	 quelques
jours,	à	la	tombée	de	la	nuit,	nous	nous	sommes	assis	devant	le	grand	mur
blanc	 en	 attendant	 le	 retour	 des	 images	 qui	 bougeaient,	 mais	 le
mystérieux	projectionniste	ne	s’est	jamais	plus	manifesté.
	

Au	 début,	 les	 soldats	 distribuaient	 les	 vivres.	 Tous	 les	 matins,	 les
réfugiés	faisaient	la	queue	pour	obtenir	leur	pocho,	leur	«	ration	».	C’était
la	corvée	des	hommes.	Même	 les	 veuves	n’y	allaient	pas.	Elles	 trouvaient
toujours	une	bonne	âme	pour	y	aller	à	leur	place.	Mais	cela	se	passait	mal.
Les	militaires	frappaient	à	coups	de	crosse	pour	faire	avancer	plus	vite.	Il	y
avait	 des	 bousculades,	 des	 cris.	 Les	 Tutsi	 tenaient	 par-dessus	 tout	 à	 leur
dignité.	Ils	ne	pouvaient	supporter	les	humiliations	et	les	désordres.	Aussi
une	délégation	de	notables,	et	parmi	eux	il	y	avait	mon	père,	obtint	que	ce
soient	les	réfugiés	eux-mêmes	qui	fassent	la	distribution	et	dès	lors	tout	se
passa	dans	le	calme.

La	nourriture	qu’on	distribuait	nous	paraissait	bien	étrange.	Il	y	avait
une	poudre	blanche	qu’on	délayait	dans	de	l’eau.	Et	ce	liquide	qui	n’avait
pas	de	nom,	on	nous	le	donnait	à	boire.	Cela	ne	pouvait	être	du	lait,	cela
ne	venait	pas	de	la	vache,	et	d’ailleurs,	comme	l’exige	la	tradition,	on	ne
boit	pas	le	lait	dans	des	récipients	en	métal	mais	dans	des	pots	à	lait	taillés
dans	le	bois	de	certains	arbres	et	qui	font	l’objet	d’un	grand	respect.	Les
adultes,	indignés,	ont	refusé	de	boire	mais,	comme	les	enfants	mouraient
de	 faim,	 les	mamans	ont	bu,	puis	 elles	 ont	donné	 le	 lait	 en	poudre	 aux
enfants.

Et	puis	 il	 y	avait	 les	 tomates.	Bien	sûr,	nous	connaissions	 les	 tomates,
des	petites	tomates,	de	la	taille	des	cerises,	qui	servent	à	faire	la	sauce	et	à
cuisiner	 les	bananes.	Mais	 celles	qu’on	nous	donnait	 étaient	grosses.	On
ne	 savait	 qu’en	 faire.	 Mes	 parents	 refusaient	 de	 les	 manger	 crues.	 Mais
comme	il	n’y	avait	rien	d’autre,	on	obligea	les	enfants	à	en	manger.	C’est
en	pleurant	que	j’ai	mangé	mes	premières	tomates.

*



Les	 déplacés	 de	 Nyamata	 espéraient,	 une	 fois	 les	 troubles	 apaisés,
pouvoir	rentrer	chez	eux.	Les	familles	avaient	quitté	les	salles	de	classe	et
avaient	construit	des	cahutes	dans	la	cour	et	tout	autour	de	l’école.	Dans
la	savane,	ce	n’était	pas	l’herbe	qui	manquait.	Mais	tout	cela	devait	rester
provisoire	;	il	n’était	pas	question	de	s’installer.	Nous	devions	rentrer	chez
nous,	 très	bientôt,	 au	Rwanda,	 car,	pour	 tous,	Nyamata,	 ce	n’était	pas	 le
Rwanda.

Un	matin	de	bonne	heure,	des	camions	revinrent.	On	nous	rassembla
dans	 la	 cour	 de	 l’école.	 Tous	 pensaient	 :	 «	 Enfin,	 on	 vient	 nous
rechercher	;	cette	fois,	l’exil	est	fini	;	on	rentre	chez	nous.	»	On	fit	l’appel.
Cela	ne	concernait	que	quelques	familles	hutu	qui	avaient	été	emmenées
par	erreur.	Elles	retournaient	au	Rwanda,	comme	nous	disions.	 Il	 y	avait
parmi	 elles	 celle	 de	 Yosefu	 dont	 la	 femme,	 Nyirabasesa,	 était	 hutu.
C’étaient	des	amies	 :	Nyirabasesa	et	ma	mère	aimaient	se	concerter	pour
savoir	comment	utiliser	la	farine	jaune	et	les	autres	produits	inconnus	que
l’on	 distribuait.	 Je	 jouais	 avec	 les	 enfants.	 Nous	mangions	 ensemble.	 Ils
sont	partis	dans	des	camions	presque	vides.
	

Le	désespoir	s’abattit	sur	tous	ceux	qui	restaient.	Ils	avaient	compris	:
jamais	 ils	ne	retourneraient	chez	eux.	 Ils	étaient	condamnés	parce	qu’ils
étaient	 tutsi	 à	 vivre	 comme	 des	 parias,	 des	 pestiférés,	 dans	 une	 réserve
dont	 ils	 ne	 pourraient	 s’échapper.	 Pourtant	 ce	 désespoir	 fut	 le	 ciment
d’une	 solidarité	 bien	 plus	 forte	 que	 n’en	 avait	 jamais	 établie	 une
prétendue	 conscience	 ethnique.	 Les	 huttes	 dont	 j’ai	 parlé	 furent
construites	 par	 la	 communauté	 tout	 entière	 en	 fonction	 des	 priorités.
Comme	 ma	 mère	 était	 enceinte,	 ma	 famille	 fut	 parmi	 les	 premières	 à
quitter	 la	salle	de	classe.	On	creusa	des	 latrines.	On	organisa	des	corvées
d’eau.	Les	sages	chargèrent	Rugereka,	le	fils	de	Kagango	le	sculpteur,	du
service	 d’ordre	 devant	 la	 source	 de	 Rwakibirizi.	 Rugereka	 était	 un	 tout
jeune	 homme,	 remarquable	 par	 sa	 coiffure	 que	 tous	 les	 autres	 jeunes
imitaient,	même	mon	 frère	Antoine.	 Je	ne	 sais	 si	 c’est	 grâce	à	 ses	beaux
cheveux	 qu’il	 imposa	 son	 autorité,	 en	 tout	 cas	 chacun,	 docilement,



attendait	 son	 tour	pour	 remplir	 les	quelques	 récipients	qu’on	nous	avait
distribués	à	notre	arrivée.

Nous	autres	les	enfants,	et	nous	étions	nombreux,	nous	errions	comme
des	âmes	en	peine	à	la	recherche	d’un	terrain	de	jeux.	La	cour	de	l’école
était	occupée	par	 les	huttes	des	 familles	et	 le	campement	des	militaires	 :
pas	 de	 place	 pour	 jouer	 avec	 les	 balles	 et	 les	 billes	 que	 les	 garçons
confectionnaient	 avec	 les	 sacs	qui	 contenaient	 la	 farine	ou	 la	poudre	de
lait	;	pas	de	place	non	plus	pour	la	marelle	des	filles.	Alors	on	s’aventurait
dans	 la	 brousse	 où	 il	 était	 tentant	 de	 goûter	 aux	 fruits	 inconnus	 que
semblaient	nous	offrir	les	buissons.	«	N’y	touchez	surtout	pas,	ne	cessaient
de	 nous	 recommander	 les	 parents,	 c’est	 du	 poison	 !	 »	 Nous	 regardions
avec	convoitise	les	arbustes	aux	fruits	défendus,	sans	oser	y	toucher.
	

Aussi	on	se	préoccupa	d’ouvrir	une	école.	Il	ne	fallait	pas	compter	sur
les	 autorités	mais	 les	 instituteurs	qui	 étaient	parmi	 les	déplacés	 reçurent
l’aide	 des	 missionnaires	 et	 installèrent	 leurs	 classes	 sous	 les	 arbres.	 Ils
réussirent	 même	 à	 organiser	 l’examen	 national	 qui	 donne	 accès	 au
secondaire.	Mon	 frère	André	 fut	 reçu.	 Il	 partit	 au	 collège	de	Zaza,	dans
l’est	 du	 pays,	 près	 de	 la	 frontière	 de	 l’actuelle	 Tanzanie.	 Malgré	 mon
opposition	farouche,	mon	père	me	mit	à	l’école.	J’y	trouvai	un	avantage	:	à
midi,	 on	 donnait	 du	 riz	 que	 fournissait	 la	mission.	C’était	 Rutabana	 qui
faisait	 la	cuisine	dans	de	grandes	marmites,	du	riz	au	lait	généreusement
salé	:	bien	entendu,	le	riz	prenait	au	fond	et	avait	goût	de	brûlé.	Mais	pour
moi,	 le	 riz	de	Rutabana,	 c’était	 le	meilleur,	bien	meilleur	que	celui	que,
rarement,	fournissait	la	ration	et	que	préparait	ma	mère.
	

C’est	d’ailleurs	à	cause	de	ce	riz	que	mon	père,	malgré	mon	jeune	âge,
m’avait	 mise	 à	 l’école.	 Les	 autorités	 et	 les	 bons	 pères	 faisaient	 pression
pour	que	nous	allions	nous	installer	dans	des	villages	qui,	selon	eux,	nous
étaient	 destinés.	 Tout	 le	 monde	 refusait	 de	 bouger.	 Quitter	 notre
campement	 de	 fortune,	 c’était	 accepter	 notre	 mauvais	 sort,	 renoncer	 à
retourner	 au	 Rwanda,	 chez	 nous,	 et	 cela,	 les	 déplacés	 ne	 le	 voulaient	 à



aucun	prix.	Pourtant	il	fallut	bien	s’y	résigner	quand,	pour	nous	forcer	à
partir,	 on	 supprima	 les	 rations	 quotidiennes	 qui	 étaient	 l’unique
nourriture	dont	nous	disposions.	Seuls	les	enfants	des	écoles	continuaient
à	bénéficier	du	riz	de	la	mission.	La	mort	dans	l’âme,	chaque	famille	reçut
une	 machette	 pour	 défricher,	 une	 houe	 pour	 cultiver	 et	 quelques
semences,	et	se	vit	assigner	à	l’un	de	ces	villages	qui,	nous	assurait-on,	nous
attendaient	dans	la	brousse.	Celui	qui	nous	fut	attribué	s’appelait	Gitwe.



III

Au	Bugesera	:
survivre	dans	la	brousse

Gitwe,	c’était,	à	travers	la	brousse,	une	piste	toute	droite	qui	ne	menait
nulle	 part.	De	 chaque	 côté	 de	 ce	 long	 ruban	de	 latérite	 rouge,	 dans	 les
espaces	 qu’on	 avait	 grossièrement	 débroussaillés	 mais	 qui	 étaient	 en
grande	 partie	 reconquis	 par	 les	 épineux,	 avaient	 été	 construits	 de	 petits
hangars,	 un	 toit	 de	 tôle	 reposant	 sur	 des	 poteaux	 de	 bois,	 sans	murs	 ni
cloisons.	 Pour	 qui	 ces	 abris	 avaient-ils	 été	 bâtis	 ?	 Je	 me	 le	 suis	 toujours
demandé.	Étaient-ils	destinés	à	nous	accueillir	ou	 s’agissait-il	plutôt	d’un
de	 ces	projets	 de	 «	paysannat	 »	 si	 chers	 à	 l’administration	 coloniale	 ?	 Je
pencherais	pour	cette	dernière	hypothèse.	Sans	doute	le	projet	avait-il	été
abandonné	à	cause	des	difficultés	rencontrées	ou	par	manque	d’immigrés
volontaires.	 Les	 Tutsi,	 déplacés	 de	 force,	 fournissaient	 une	 population
disponible,	 cobayes	 désignés	 dont	 il	 n’était	 pas	 besoin	 d’obtenir	 le
consentement.
	

Les	 familles,	débarquées	comme	autant	de	robinsons	au	milieu	de	 la
savane,	devaient	donc	édifier	 les	murs	de	 la	maison,	défricher	 la	brousse
épaisse	afin	d’ensemencer	un	petit	lopin	de	terre	et	se	débrouiller	pour	se
nourrir	en	attendant	la	première	récolte.	Dans	la	tradition	rwandaise,	tous
ces	 travaux	ne	se	 font	pas	 sans	 la	coopération	de	 tout	 le	voisinage.	Celui
qui	 reçoit	 l’aide	 distribue	 en	 retour	 de	 généreuses	 cruches	 de	 bière	 de
sorgho	et	les	travaux	pénibles	s’achèvent	par	les	danses	et	les	chants.	Mais



à	Gitwe,	nul	n’avait	le	cœur	à	fabriquer	de	la	bière	ni	d’ailleurs	n’en	avait
les	moyens	et	chacun	se	résigna	à	ne	compter	que	sur	soi	pour	essayer	de
survivre.	 Pour	 tous	 cependant,	 Gitwe	 ne	 pouvait	 être	 qu’un	 campement
provisoire	:	un	jour	ou	l’autre,	nous	reviendrions	chez	nous,	au	Rwanda.
	

On	se	répartit	les	tâches	à	l’intérieur	de	chaque	famille.	Les	hommes,
c’est-à-dire,	 pour	 nous,	 mon	 père	 et	 mon	 grand	 frère	 Antoine,
s’employèrent	à	rendre	la	maison	habitable	et	à	débrousser	le	champ	qui
nous	 permettrait	 de	 cultiver.	 Les	 femmes	 devaient,	 en	 attendant	 une
hypothétique	 récolte,	 se	 débrouiller	 pour	 trouver	 de	 quoi	 nourrir	 la
famille.
	

Il	 apparut	 bien	 vite	 que	 le	 seul	 moyen	 de	 se	 procurer	 un	 peu	 de
nourriture	était	d’aller	 travailler	chez	 les	habitants	du	pays,	 les	Bagesera.
Tandis	qu’Alexia	restait	à	la	maison	afin	d’accomplir	les	tâches	ménagères,
ma	mère	partait	chaque	matin,	dès	les	premières	lueurs	du	jour,	ma	petite
sœur	Julienne	dans	le	dos	et	moi	qui	la	suivais,	accrochée	à	son	pagne.	La
région	 était	 vide,	 les	 habitations	 dispersées	 et,	 comme	 nous	 ne
connaissions	pas	 le	pays,	nous	ne	savions	pas	dans	les	premiers	temps	où
nous	diriger.	Nous	montions	d’abord	 sur	une	hauteur	pour	 repérer	une
fumée	signalant	la	présence	d’un	enclos.	Alors	nous	traversions	la	savane,
guettant	 les	 bruits	 de	 la	 brousse.	 Nous	 retenions	 notre	 souffle.	 Ce
n’étaient	 pas	 tellement	 les	 éléphants	 ou	 les	 léopards	 qui	 nous	 faisaient
peur.	 C’étaient	 les	 buffles.	 «	 Le	 buffle,	 disait	 ma	 mère,	 il	 ne	 t’avertit
jamais,	il	charge.	»

Les	 Bagesera	 étaient	 accueillants	 mais	 ils	 étaient	 pauvres.	 Beaucoup
étaient	minés	par	la	maladie	du	sommeil.	Bien	peu	avaient	quelque	chose
à	 donner.	 Ceux	 qui	 acceptaient	 de	 nous	 embaucher	 nous	 donnaient
quelques	 patates	 douces	 pour	 une	 journée	 de	 travail	 ;	 pour	 un	 petit
régime	de	bananes,	il	fallait	travailler	deux	jours	dans	les	champs	sans	rien
recevoir.	 Mais	 nous	 survivions	 au	 jour	 le	 jour	 et	 ma	 mère	 ne	 pouvait



prendre	 le	 risque	 de	 rentrer	 les	 mains	 vides.	 Aussi,	 le	 plus	 souvent,	 se
contentait-elle	des	patates	douces.
	

Je	me	souviens	que	nous	allions	très	souvent	travailler	dans	une	famille
qui	 se	 montrait	 particulièrement	 hospitalière.	 La	 mère	 s’appelait
Kabihogo.	J’ai	oublié	le	nom	du	père.	Ils	n’avaient	qu’une	fille	unique	qui
avait	 à	 peu	 près	mon	 âge,	 aussi	 ne	 refusaient-ils	 pas	 l’aide	 qu’on	 venait
leur	proposer.	Pendant	que	ma	mère	travaillait	aux	champs,	je	balayais	la
cour.	 La	 petite	 fille	 voulait	 jouer	 avec	 moi.	 Cela	 me	 reposait	 un	 peu.
Parfois	j’avais	même	le	droit	de	manger	avec	elle.	Le	soir,	on	repartait	avec
un	petit	 panier	 de	 patates	 douces.	 Kabihogo	 qui	 s’était	 prise	 d’affection
pour	 moi	 m’en	 réservait	 souvent	 quelques-unes	 qu’elle	 enveloppait
soigneusement	dans	de	 la	paille,	des	gahungezi,	 les	meilleures,	à	 la	peau
toute	rouge	mais	à	la	chair	bien	blanche.	J’étais	fière,	une	fois	rentrée	à	la
maison,	de	montrer	à	mon	frère	Antoine	et	à	mes	sœurs	tout	ce	que	j’avais
gagné	en	une	journée.
	

Comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 le	 Bugesera	 était	 une	 région	 délaissée.	 Les
écoles	 étaient	 rares	 et,	 malgré	 la	 présence	 d’une	mission	 à	 Nyamata,	 la
religion	 chrétienne	 n’y	 était	 guère	 implantée,	 si	 bien	 que	 les	 cultes
traditionnels	 étaient	 encore	 largement	pratiqués.	Ma	mère,	 qui	 avait	 été
élevée	 par	 des	 religieuses	 dans	 l’horreur	 de	 ce	 qu’elles	 appelaient	 les
«	superstitions	païennes	»,	se	vit	un	beau	matin	confrontée	à	l’une	d’elle.

Comme	 nous	 étions	 rétribuées	 en	 fonction	 de	 la	 tâche	 accomplie,
nous	arrivions	le	plus	tôt	possible	chez	ceux	qui	nous	donnaient	du	travail.
Un	 matin,	 dans	 un	 enclos	 où	 nous	 avions	 l’habitude	 d’aller,	 chez
Sakagabo,	personne	ne	répondit	à	l’appel	que,	comme	l’exige	la	politesse,
nous	lancions	avant	d’entrer	dans	la	grande	cour.	Tout	était	silencieux	et
nous	 nous	 demandions	 ce	 qu’étaient	 devenus	 les	 habitants	 quand,
soudain,	 nous	 avons	 entendu	 un	 grand	 bruit	 dans	 la	 bananeraie.	 Une
troupe	en	a	surgi,	des	hommes	et	des	femmes	entièrement	nus,	 le	visage
enduit	de	terre	blanche.	J’eus	de	la	peine	à	reconnaître	sous	ces	masques



effrayants	 la	 famille	 chez	 laquelle	 nous	 avions	 l’habitude	 de	 travailler.
C’étaient	bien	eux	pourtant,	le	père,	la	mère,	les	enfants	et	d’autres	que	je
ne	connaissais	pas,	peut-être	des	voisins.	Ma	mère	aussitôt	a	fait	le	signe	de
croix,	m’a	prise	par	la	main	et	nous	sommes	parties	en	courant.	Sans	nous
retourner,	 nous	 avons	 traversé	 la	 brousse.	 Ma	 mère	 ne	 disait	 rien.	 Elle
courait	comme	une	folle.	Arrivée	à	la	maison,	tout	en	invoquant	la	Vierge
Marie,	 elle	m’a	 lavée	 avec	 toutes	 les	plantes	médicinales	qu’elle	 avait	pu
cueillir.	Il	fallait	nous	purifier,	purifier	tout	ce	qui	avait	pu	être	en	contact
avec	 ces	 gens	 qui	 célébraient	 le	 Kubandwa,	 qui	 étaient	 des	 Imandwa,
possédés	 par	 les	 esprits	 mauvais	 dont	 le	 chef	 était	 le	 diable	 lui-même,
Ryangombe	!	Elle	était	sûre	que	cela	nous	porterait	malheur,	que	tout	ce
que	nous	avions	mangé	venant	de	chez	eux	était	la	nourriture	du	démon.
À	 cinq	 ans,	 je	 regardais	 sans	 comprendre	 ma	 mère	 trembler	 d’effroi
devant	les	croyances	qui	avaient	été	celles	de	ses	parents.
	

Les	 hommes	 eurent	 beaucoup	 de	 mal	 à	 défricher	 et	 surtout	 à
dessoucher	 le	 terrain,	 les	 épineux	 tenaces	 résistant	 aux	 seules	machettes
qu’on	avait	distribuées.	Pour	se	protéger	des	épines,	ils	s’étaient	fabriqué
des	sortes	de	grosses	sandales	dans	de	vieux	pneus	récupérés	à	la	mission.
Dès	qu’il	y	eut	un	bout	de	terrain	dégagé,	mon	père	sema	pêle-mêle	toutes
les	 graines	 qui	 lui	 avaient	 été	 fournies	 à	 Nyamata.	 La	 terre	 qui	 n’avait
jamais	 été	 cultivée	 se	 révéla	d’abord	 très	 fertile	 :	 on	 vit	bientôt	 sortir	 les
carottes,	mais	aussi	les	salades	et	les	radis	qu’on	arracha	aussitôt	estimant
que	 c’était	 de	 la	 mauvaise	 herbe.	 Les	 carottes	 étaient	 particulièrement
abondantes.	Mon	père	 les	 faisait	 griller	dans	un	grand	 feu	 au	milieu	du
champ	 et	 nous	 obligeait	 à	 les	 manger	 malgré	 nos	 réticences	 envers	 ce
légume	inconnu.	Lui-même,	gardant	sa	dignité,	refusait	d’y	toucher.

Ma	 mère	 attendait	 avec	 impatience	 la	 «	 vraie	 »	 récolte	 :	 celle	 du
sorgho.	Alors	on	 cueillait	 juste	 les	 épis,	 on	 les	 séchait	puis	 on	 les	battait
avec	une	grande	spatule	—	l’umwuko	—	pour	détacher	les	grains,	on	les
vannait,	on	 les	écrasait	 sous	 la	pierre	à	moudre.	Avec	 la	 farine,	ma	mère
préparait	chaque	soir	 la	pâte	de	sorgho.	Pour	elle,	c’était	 le	seul	aliment



qui	vraiment	remplissait	 le	ventre.	Je	détestais	 la	pâte	de	sorgho.	Aussi	 je
m’arrangeais	 pour	m’asseoir	 dans	 la	 pénombre,	 loin	 du	 feu,	 et	 je	 jetais
discrètement	 par	 les	 trous	 et	 les	 fissures	 de	 la	 paroi	 de	 terre	 battue	 les
boulettes	 de	 sorgho.	 On	 les	 trouvait	 le	 lendemain,	 au	 pied	 du	 mur.	 Il
n’était	pas	difficile	de	mettre	la	main	sur	la	coupable.
	

On	dort	mal	quand	on	a	le	ventre	vide.	Je	passais	une	grande	partie	de
la	nuit	à	gémir	et	à	réveiller	ma	mère	:	 j’avais	peur	de	mourir	de	faim.	Il
est	 vrai	 aussi	que,	dans	 les	premiers	 temps	de	notre	 installation	à	Gitwe,
nos	 lits	 improvisés	ne	 facilitaient	pas	un	sommeil	paisible.	Nous	n’avions
eu	 ni	 le	 temps	 ni	 les	 moyens	 de	 tresser	 les	 nattes	 qui,	 au	 Rwanda,
constituent	 la	 literie.	 Nous	 couchions	 directement	 sur	 la	 paille,	 qui	 fut
bientôt	 infestée	de	punaises	 et	de	 chiques.	Nous	 avions	beau	 changer	 la
paillasse,	 les	 parasites	 étaient	 toujours	 là.	 Parfois	 aussi	 nous	 subissions
l’attaque	d’une	colonne	de	fourmis	attirées	par	une	miette	de	nourriture.
C’est	 avec	 soulagement	 que	 j’entendais	 les	 pas	 de	 ma	 mère	 qui
annonçaient	 que	 les	 peurs	 et	 les	 souffrances	 de	 la	 nuit	 allaient	 bientôt
prendre	fin.

*

Pour	les	réfugiés	de	Gitwe,	l’une	des	plus	grandes	difficultés	était	de	se
procurer	de	l’eau.	Si	le	Rwanda,	pays	de	haute	altitude	avoisinant	les	deux
mille	 mètres,	 reçoit	 des	 pluies	 abondantes,	 il	 n’en	 va	 pas	 de	 même	 au
Bugesera	:	c’est,	comme	le	disent	les	manuels	de	géographie,	une	savane
sèche,	de	moyenne	altitude	(douze	cents	à	treize	cents	mètres)	:	les	pluies
y	sont	rares	et	plus	rares	encore	les	points	d’eau.	La	source	principale	se
trouve	 auprès	 de	 Nyamata.	 On	 l’appelle	 Rwakibirizi.	 Les	 traditions
voulaient	qu’elle	ait	 jailli	sous	la	 lance	de	Ruganzu	Ndori,	 l’un	des	héros
fondateurs	 du	Rwanda,	 pour	 abreuver	 ses	 chiens	 qui	mouraient	 de	 soif.
Mais	 Rwakibirizi	 était	 loin	 de	 Gitwe.	 Il	 fallait	 une	 journée	 entière	 pour
aller	 y	 puiser.	 C’était	 mon	 frère	 Antoine	 qui	 allait	 à	 Rwakibirizi.	 Il



ramenait	 de	 l’eau	 pour	 deux	 jours	 dans	 les	 cruches	 obtenues	 chez	 les
Batwa	 contre	 quelques	 patates	 douces	 en	 attendant	 les	 calebasses	 que
n’allaient	pas	tarder	à	nous	procurer	les	courges	que	nous	avions	plantées.
Nous	nous	efforcions	aussi	de	recueillir	 l’eau	des	rares	pluies.	Pour	cela,
nous	 avions	 aménagé	des	gouttières	 avec	des	bouts	de	 tôle	 récupérés	 au
village	de	Nyamata,	puis	nous	allions	à	la	recherche	des	flaques	d’eau	qui
subsistaient	dans	les	fonds	de	vallée	ou	le	creux	des	rochers,	les	ibinamba.
Mais	elles	s’épuisaient	vite.	Il	y	avait,	plus	près	de	Gitwe,	une	source	qui	ne
donnait	 qu’un	 mince	 filet	 d’eau.	 Remplir	 une	 calebasse	 demandait	 un
long	 moment.	 Aussi	 y	 avait-il	 toujours	 quelqu’un	 en	 train	 de	 puiser	 et
d’autres	qui	attendaient	leur	tour.	Antoine	préférait	y	aller	au	milieu	de	la
nuit	pour	ne	pas	perdre	de	temps	pendant	la	journée	et	dans	l’espoir	de
n’y	rencontrer	personne.	Ma	mère	voulait	que	je	l’accompagne.	Elle	avait
peur	qu’il	ne	 s’endorme	d’épuisement	 au-dessus	de	 la	 source	 et	 se	 fasse
dévorer	 par	 un	 fauve.	 Je	 restais	 collée	 à	 lui,	me	 refusant	 à	 entendre	 les
frôlements,	les	cris,	les	galopades	qui	montaient	de	la	brousse.
	

À	 Gitwe,	 peut-être	 plus	 encore	 que	 dans	 le	 reste	 du	 Bugesera,	 nous
étions	 installés	 dans	 le	 domaine	 des	 grands	 animaux.	 Si	 les	 lions	 et	 les
buffles	nous	 cédèrent	 rapidement	 la	place,	 les	 éléphants	 apprécièrent	 la
bananeraie	dès	qu’elle	 fut	plantée	et	 s’en	 régalèrent	 toute	une	nuit.	Les
léopards,	quant	 à	 eux,	 rôdaient	 toujours	parmi	 les	habitations.	C’étaient
comme	des	chats	 :	chaque	famille	avait	 le	 sien.	La	nuit,	 il	pénétrait	dans
les	maisons.	De	notre	lit	commun,	Julienne	et	moi,	nous	l’entendions	faire
vibrer	 la	 tôle	 qui	 servait	 de	 porte.	 Nous	 savions	 qu’il	 était	 là	 :	 nous
guettions	 les	 frôlements	 qui	 signalaient	 sa	 présence.	Mon	 père	 avait	 fait
des	 cloisons	 pour	 séparer	 les	 enfants	 de	 la	 chambre	 des	 parents.	 Nous
dormions	 dans	 la	 pièce	 commune	 où	 il	 y	 avait	 du	 feu,	 où	 l’on	 faisait	 la
cuisine,	 où	 l’on	 se	 réunissait	 pour	 la	 veillée.	 Avant	 de	 se	 coucher,	 on
laissait	quelques	braises	sous	la	cendre	et	on	entassait	au-dessus	un	peu	de
gros	 bois	 pour	 raviver	 le	 feu	 le	 lendemain	 matin.	 Tout	 à	 coup,	 nous
entendions	 le	 tas	de	bois	 qui	 s’écroulait	 et,	 par	 les	 trous	de	 la	natte	qui



nous	 servait	de	drap,	nous	 regardions	 jaillir	 les	étincelles	et,	parmi	elles,
plus	brillants,	les	yeux	du	léopard	qui	nous	glaçaient	de	terreur.	Julienne
et	moi	ne	bougions	pas.	Maman	nous	avait	dit	surtout	de	ne	pas	bouger	:
«	Si	vous	bougez,	disait-elle,	il	va	croire	que	vous	lui	manquez	de	respect.	»

Nous	restions	toutes	deux	immobiles	sous	la	natte,	guettant	le	lever	du
jour	pour	être	sûres	que	notre	léopard	était	bien	parti	et	chaque	soir,	à	la
tombée	de	la	nuit,	nous	attendions	en	tremblant	sa	visite.
	

Les	 Bagesera	 bien	 sûr	 étaient	 de	 grands	 chasseurs.	 Souvent	 nous
entendions	le	son	des	trompes	de	chasse,	de	grandes	cornes	d’antilope	—
ihembe	 —,	 qui	 annonçait	 la	 battue.	 Avec	 leurs	 arcs	 et	 leurs	 lances,	 ils
chassaient	même	les	éléphants	solitaires	qui	dévastaient	leurs	cultures	mais
ils	ne	les	mangeaient	pas.	Les	grandes	carcasses	qui	pourrissaient	dans	la
brousse	 étaient	 la	 proie	 des	 hyènes	 et	 des	 vautours.	Quand	nous	 allions
cultiver	dans	leurs	champs,	les	Bagesera	nous	disaient	:	«	Attention,	il	y	a
des	 ubushya	 !	 »	 Nous	 avons	 vite	 compris	 ce	 qu’étaient	 les	 ubushya	 :
c’étaient	des	pièges,	de	grandes	tranchées	qu’ils	creusaient	autour	de	leurs
champs	pour	les	protéger.	Elles	étaient	recouvertes	d’herbes	;	les	animaux
tombaient	dedans.	Nous	aussi	nous	avons	creusé	des	ubushya,	là	où	nous
avions	 repéré	 que	 les	 animaux	 passaient	 le	 plus	 souvent,	 et	 ainsi	 nous
avons	pu	nous	procurer	de	la	viande.	Tout	 le	monde	accepta	de	manger
de	 l’antilope	 ou	 de	 la	 gazelle	 :	 cela,	 paraît-il,	 ressemblait	 à	 de	 la	 vache.
Mais	les	hommes	refusèrent	fermement	de	toucher	au	phacochère.
	

Au	début	de	notre	installation	à	Gitwe,	il	n’y	avait	pas	d’école.	Puis	au
bout	de	quelques	mois,	 les	 réfugiés	 réussirent	 à	organiser	une	classe.	La
mission	accepta	 à	nouveau	de	 fournir	du	 riz.	Rutabana	 reprit	du	 service
derrière	ses	grandes	marmites.	Je	retrouvai	le	riz	que	j’aimais	tant	et	cette
fois	j’avais	vraiment	l’âge	d’aller	à	l’école.	La	classe	était	installée	sous	de
grands	 arbres	 qu’on	 appelait	 des	 iminazi.	 Ils	 donnaient	 de	 beaux	 fruits,
comme	des	abricots,	qui	tombaient	sur	nous.	Nous	les	mangions	pendant
que	Bukuba,	le	maître,	faisait	la	leçon.



	
Il	 y	 avait	 quelques	 Bagesera	 parmi	 les	 élèves	 et	 ils	 nous	 apprirent

beaucoup	 de	 choses.	 Ils	 firent	 découvrir	 aux	 petits	 réfugiés	 toutes	 les
richesses	de	la	savane.	Et	la	brousse	était	riche	en	fruits	de	toutes	sortes	!	Il
y	avait	des	imisagara	qui	ressemblaient	à	des	graines	de	sorgho.	C’était	un
peu	amer	mais	 ils	 étaient	 faciles	 à	 cueillir,	même	par	 les	plus	petits.	Les
iminyonza	étaient	aussi	à	portée	de	tous	mais	 il	 fallait	faire	attention	aux
épines.	 Pour	 les	 amasarazi,	 pour	 les	 amabungo,	 c’était	 plus	 difficile.	 Il
fallait	 grimper	 aux	 arbres.	 La	 cueillette	 se	 faisait	 en	 équipe.	 Les	 uns
montaient	à	 l’arbre,	 les	 autres	 restaient	au	pied	pour	 ramasser	 les	 fruits,
chasser	 les	 singes	 chapardeurs	 ou	 une	 équipe	 concurrente.	 Moi,	 je	 ne
voulais	pas	grimper	aux	arbres.	C’était	Candida,	ma	copine,	un	vrai	garçon
manqué,	qui	escaladait	jusqu’à	la	cime.	Nous	aimions	particulièrement	les
amabungo.	C’était	 une	 liane	qui	 s’accrochait	 au	 long	des	 grands	 arbres.
On	 ne	 trouvait	 ces	 fruits	 que	 dans	 les	 endroits	 où	 la	 brousse	 était	 très
dense,	 loin	des	habitations,	 sur	 les	 hauteurs,	 à	Gisunzu.	Cela	 demandait
une	véritable	expédition	et	il	fallait	choisir	:	aller	à	l’école	ou	cueillir	des
amabungo.	Bien	souvent	nous	préférions	les	amabungo.

Pour	 nous	 faire	 pardonner,	 Candida	 et	 moi,	 nous	 ramenions	 des
amabungo	 pour	 toute	 la	 famille.	 Nos	 cueillettes	 étaient	 attendues	 à	 la
maison	comme	autant	de	rares	friandises.	Il	n’y	avait	que	mon	père	qui	ne
se	décidait	pas	à	goûter	aux	délices	sauvages	de	la	brousse.

*

Quand	nous	eûmes	plus	ou	moins	assuré	notre	survie,	on	songea	à	se
procurer	un	peu	d’argent.	Nous	devions	acheter	du	sel,	du	tissu	pour	nous
vêtir,	 les	 quelques	 pagnes	 que	 nous	 portions	 depuis	 Magi	 tombant	 en
loques.	Il	en	fallait	surtout	pour	acquitter	les	frais	de	scolarité	d’Alexia	et
d’André.	 Mon	 père	 chercha	 du	 travail.	 Il	 savait	 tenir	 une	 comptabilité.
C’était	 un	 homme	 précieux.	 On	 le	 prit	 dans	 un	 dispensaire	 à	 Ngenda.
C’était	 loin.	On	ne	 le	voyait	que	 le	dimanche.	Mon	père	était	quelqu’un



de	 très	 courageux.	 Face	 aux	 épreuves	 qui	 s’abattaient	 sur	 nous,	 il	 ne
baissait	 jamais	 les	 bras.	 Non	 seulement	 il	 travaillait	 à	 Ngenda,	 mais	 il
n’hésitait	 pas	 à	 se	 déplacer	 à	 pied	 jusqu’à	 Kigali	 s’il	 entrevoyait	 la
possibilité	de	trouver	quelques	ressources	pour	payer	les	études	d’Alexia	et
d’André.	Sur	les	pistes,	il	passait	des	jours	sans	manger	et	parfois	des	nuits
sans	dormir	car	il	profitait	de	la	fraîcheur	nocturne	pour	faire	le	plus	gros
du	 trajet.	 Il	 finit	par	contracter	 la	 tuberculose	et	 fut	hospitalisé	de	 longs
mois	 au	 sanatorium	 de	 Gishari.	 Jamais	 il	 ne	 renonça	 pourtant	 à	 ce	 qui
était	devenu	pour	lui	le	seul	but	de	sa	vie	:	permettre	à	ses	enfants	de	faire
des	études.

Ma	mère	 toujours	 industrieuse	 se	mit	 à	 cultiver	 des	 arachides	 sur	 le
terrain	 qui	 s’étendait	 entre	 la	 piste	 et	 la	 maison.	 J’allais	 les	 vendre	 au
marché	de	Nyamata.	Elle	nous	attribua	à	Alexia	et	à	moi	un	petit	bout	de
terrain	 à	 cultiver.	 Hélas	 !	 Nos	 jardinets	 nous	 furent	 bientôt	 enlevés.
Jusqu’au	 fond	 de	 notre	 brousse,	 la	 «	 civilisation	 »	 nous	 rattrapait.	 On
exigea	 (je	 ne	 saurais	 dire	 qui	 était	 ce	 «	 on	 »)	 de	 chaque	 famille	 qu’elle
plante	 du	 café.	 «	On	 »	 n’avait	 pas	 abandonné	 selon	 toute	 apparence	 le
vieux	 projet	 colonial	 de	 «	 paysannat	 ».	 Il	 y	 avait	 un	 certain	 nombre	 de
plants	 obligatoires	 par	 famille	 et	 ils	 devaient	 être	 plantés	 le	 long	 de	 la
piste,	 devant	 la	 maison,	 pour	 faciliter	 le	 contrôle	 des	 cultures	 et	 le
ramassage	 des	 futures	 récoltes.	 Il	 fallut	 arracher	 nos	 plantations	 et,	 plus
grave	 encore,	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 bananeraie	 qui	 commençait	 à
produire.	On	devait	aller	chercher	les	caféiers	à	Rwakibirizi,	à	plus	de	dix
kilomètres	 de	Gitwe.	 La	 culture	 du	 café	 demande	 beaucoup	 de	 soins	 et
nous	n’avions	plus	beaucoup	de	 temps	à	consacrer	à	notre	champ.	Pour
les	enfants,	 l’école	n’était	plus	une	priorité	 :	 il	 fallait	d’abord	changer	 le
paillage	 au	 pied	 des	 caféiers.	Dès	 que	 les	 parents	 avaient	 le	 dos	 tourné,
nous	en	profitions	pour	nous	allonger	quelques	 instants	sur	 le	paillasson
d’herbes	 fines	 qui	 était	 bien	 plus	 doux	 que	 nos	 lits.	 Mais	 la	 récréation
n’était	 pas	 longue.	 Nous	 étions	 sous	 la	 surveillance	 des	 agronomes	 qui
nous	 initiaient	 à	 cette	 culture.	 Ils	 venaient	 de	 l’Institut	 agronomique	de



Karama.	Nous	qui	 étions	pieds	nus,	 le	noir	 brillant	de	 leurs	 bottes	nous
fascinait.



IV

1961-1964	:
l’exclusion	«	démocratique	»

Le	1er	juillet	1962,	le	Rwanda	devint	officiellement	indépendant.	Avec
l’aide	 des	 Belges	 et	 de	 l’Église	 catholique,	 le	 MDR-Parmehutu	 pouvait
établir	 ce	 qu’un	 rapport	 de	 l’ONU	désignait	 dès	mars	 1961	 comme	«	 la
dictature	 raciale	 d’un	 seul	 parti	 ».	 Des	 milliers	 de	 Tutsi	 avaient	 été
massacrés,	 plus	 de	 cent	 cinquante	 mille	 avaient	 fui	 dans	 les	 pays
avoisinants,	ceux	qui	restaient	au	Rwanda	allaient	être	réduits	à	 l’état	de
parias.	À	Nyamata,	les	réfugiés	de	l’intérieur	étaient	voués	aux	bienfaits	de
la	«	demokarasi	»	ethnique.

Mon	 père	 se	 rappelait	 avec	 amertume	 l’avènement	 de	 cette
démocratie.	C’était,	disent	les	livres	d’histoire,	le	25	septembre	1961,	jour
des	 élections	 législatives.	 À	 Nyamata,	 on	 n’avait	 pas	 lésiné	 sur	 la
démocratie.	 On	 avait	 construit	 des	 petites	 cabanes	 en	 paille	 pour	 les
isoloirs	;	en	face,	en	plein	air,	il	y	avait	une	grande	table	et	une	boîte.	Les
enfants	 jouaient	 autour	 des	 petites	 cabanes	 tout	 excités	 par	 ces
nouveautés.	Mon	père,	avec	d’autres	réfugiés	—	ils	les	avaient	convaincus
d’aller	 voter	 —,	 se	 présenta	 devant	 la	 grande	 table	 qui	 tenait	 lieu	 de
bureau	de	vote.	On	y	avait	disposé	bien	en	vue	les	piles	des	bulletins	des
différents	partis.	Mais,	de	chaque	côté	de	la	table,	il	y	avait	Mbarubukeye,
le	conseiller	communal,	et	ses	hommes	de	main	qui	surveillaient	d’un	air
menaçant	les	opérations	et,	assis	derrière	la	table,	il	y	avait	Bwanakumi,	un
autre	 conseiller.	 Et	 Bwanakumi	 tendait	 à	 chacun	 un	 bulletin	 et	 une



enveloppe	 et	 patiemment	 regardait	 le	 votant	 mettre	 le	 bulletin	 dans
l’enveloppe	et	l’enveloppe	dans	la	boîte	qui	servait	d’urne	sous	les	regards
et	les	bâtons	de	plus	en	plus	menaçants	de	Mbarubukeye	et	de	sa	bande.
C’est	ainsi,	disait	mon	père,	que	nous	avons	voté,	moi	et	tous	les	réfugiés
tutsi	de	Nyamata,	pour	Kayibanda	qui	avait	juré	de	nous	anéantir.
	

Si	les	réfugiés	s’efforçaient	de	croire	qu’ils	finiraient	par	rentrer	chez
eux	(et	on	se	moquait	de	ceux	qui	faisaient	des	réserves	ou	agrandissaient
leur	 parcelle),	 le	 désespoir	 l’emportait	 souvent	 et	 des	 rumeurs	 sinistres
couraient	 sur	 le	 sort	qui	nous	attendait.	On	parlait	des	Rwabayanga,	des
trous	 sans	 fond.	 C’étaient	 trois	 failles	 très	 profondes,	 à	 la	 frontière	 du
Burundi.	C’est	là	qu’on	devait	jeter	les	Tutsi	dès	leur	arrivée	en	1960.	On
ignorait	 pourquoi	 cela	 ne	 s’était	 pas	 fait.	 C’étaient	 les	 Bagesera	 qui	 en
avaient	parlé	 les	premiers.	Puis	Froduald,	un	ami	de	mon	frère	Antoine,
les	avait	vues.	Il	 travaillait	dans	 le	service	d’éradication	de	la	mouche	tsé-
tsé.	Il	parcourait	la	région	jusqu’à	Kirundo	au	Burundi.	Un	jour,	il	avait	lui
aussi	découvert	les	failles	mais,	disait-il	en	riant,	«	il	y	a	dedans	beaucoup
plus	de	 carcasses	 d’éléphants	 que	de	 cadavres	 de	Tutsi	 ».	On	 continuait
pourtant	 à	 parler	 des	 Rwabayanga	 et	 lorsque	 quelqu’un	 disparaissait,	 ce
qui	arrivait	souvent,	on	disait	qu’on	l’avait	jeté	dans	les	Rwabayanga.

*

À	 la	 fin	 de	 l’année	 1963,	 une	 rumeur	 courut	 parmi	 les	 réfugiés	 de
Nyamata	 :	 le	roi	Kigeri	allait	revenir	et	ramener	 les	déplacés	chez	eux.	À
Gitwe,	 la	 rumeur	 avait	 sa	 source	 chez	 notre	 voisin	 Sebeza.	 Le	 fils	 aîné,
Kazubwenge,	 était	 parti	 au	 Burundi	 mais	 ses	 parents	 avaient	 reçu	 la
nouvelle	 qu’il	 allait	 bientôt	 revenir.	 Et	 il	 ne	 reviendrait	 pas	 seul.	 C’était
avec	le	roi	qu’il	allait	revenir,	le	roi	qui	revenait	chercher	les	malheureux
déportés	de	Nyamata	pour	les	ramener	chez	eux.

Tout	le	monde	se	mit	à	préparer	fiévreusement	l’arrivée	du	roi	et,	à	sa
suite,	notre	 retour	 au	Rwanda.	Les	hommes	 fabriquèrent	de	grands	 arcs



en	l’honneur	du	souverain	attendu.	Ce	n’étaient	pas	des	armes	de	guerre
et	 personne	 n’avait	 l’intention	 de	 s’en	 servir.	 C’était	 simplement	 pour
montrer	 au	 roi	 qu’ils	 lui	 étaient	 restés	 fidèles,	 qu’ils	 étaient	 toujours	 ses
hommes,	ses	ingabo	—	ses	guerriers.	Mon	père	avait	fait	un	très	grand	arc,
le	plus	grand	du	village.	Il	était	accroché	au-dessus	du	foyer,	pas	 trop	en
vue	pourtant,	enveloppé	dans	une	natte	fine	qu’on	appelle	ikirago,	car	on
n’était	pas	bien	sûr	au	fond	de	soi	que	le	roi	viendrait	vraiment	nous	tirer
de	 là.	 Les	 femmes,	 elles,	 confectionnaient	 des	 urugori,	 couronnes
d’écorces	 de	 sorgho	 que	 les	mères	 portent	 en	 signe	 de	 fécondité	 et	 de
pérennité	de	la	famille.	Elles	avaient	choisi	des	écorces	bien	larges	qui,	en
séchant,	avaient	pris	une	belle	couleur	dorée	et	elles	avaient	gravé	dessus,
avec	une	pointe	rougie	au	feu	:	«	Vive	Kigeri	 !	»	Tout	cela	se	faisait	bien
sûr	en	cachette,	mais	dans	la	plus	grande	excitation.

Et	puis	un	beau	jour,	cela	devait	être,	si	l’on	en	croit	les	historiens,	aux
environs	 de	 Noël,	 tout	 le	 monde	 sortit	 des	 maisons	 bien	 avant	 l’aube.
Chacun	s’était	habillé	du	mieux	qu’il	avait	pu,	comme	pour	la	messe.	Les
mamans	avaient	soigneusement	rasé	la	tête	de	leurs	enfants,	ne	laissant	à
l’avant	 du	 crâne	 qu’une	 jolie	 touffe	 de	 cheveux	 bien	 ronde,	 l’igisage.
Personne	ne	se	dirigea	vers	 son	champ.	Les	hommes	restèrent	au	milieu
de	la	route,	l’air	grave,	prenant	tour	à	tour	la	parole.	Les	femmes	allèrent
s’asseoir	 sur	 la	 termitière	 qui	 leur	 servait	 de	 lieu	 de	 rencontre.	 Nous
autres,	 les	 enfants,	 nous	 dansions	 autour,	 nous	 ne	 savions	 pas	 bien
pourquoi	nous	dansions,	mais	nous	dansions.	Le	soleil,	me	semble-t-il,	 se
leva	plus	tôt	que	de	coutume.	C’était	le	grand	jour,	le	jour	tant	attendu	de
notre	délivrance.

Les	 heures	 s’écoulèrent	 lentement.	 La	 matinée	 passa.	 Les	 femmes
allèrent	 donner	 à	 manger	 aux	 enfants.	 Rien	 ne	 venait.	 On	 guettait	 les
bruits.	 Les	 hommes	 s’étaient	 tus.	 Enfin	 au	 loin,	 on	 entendit	 un
grondement	 qui	 grossissait	 peu	 à	 peu.	 Ce	 bruit	 ne	 nous	 disait	 rien	 qui
vaille.	 Ce	 n’étaient	 pas	 les	 clameurs,	 les	 vivats	 attendus.	 Et	 soudain,	 des
points	 noirs	 apparurent	 dans	 le	 ciel,	 des	 points	 noirs	 qui	 fonçaient	 sur
nous.	 Les	 hélicoptères,	 on	 en	 avait	 entendu	 parler	 mais	 on	 n’en	 avait



jamais	 vu	 :	 les	 ngombabishire	 —	 les	 exterminateurs	 !	 À	 présent,	 ils
arrivaient	 sur	nous.	Dans	 la	plus	grande	 terreur,	 tout	 le	monde	a	pris	 la
fuite	 ;	 les	 uns,	 les	 plus	 rapides,	 se	mirent	 à	 couvert	 sous	 la	 brousse,	 les
autres,	moins	 rapides	ou	plus	 affolés,	 et	 surtout	 les	 enfants,	 s’enfouirent
sous	 l’épais	 paillage	 qui	 garnissait	 les	 pieds	 des	 jeunes	 caféiers,	mais	 les
hélicoptères	 qui	 passaient	 et	 repassaient	 en	 rase-mottes	 soulevaient	 la
paille	et	découvraient	ceux	qui	tentaient	de	se	dissimuler	encore	sous	les
derniers	brins	d’herbe.

Je	ne	sais	comment	je	me	suis	retrouvée,	avec	ma	petite	sœur	Julienne,
au	 bout	 du	 champ,	 sous	 un	 buisson.	 Les	 hélicoptères	 passaient	 et
repassaient	au-dessus	des	maisons.	Mes	parents	et	mon	grand	frère	avaient
disparu.	Je	n’ai	jamais	su	où	ils	s’étaient	cachés,	peut-être	sur	la	colline	de
Rebero,	 là	où,	quelque	 trente	ans	plus	 tard,	 les	habitants	de	Gitwe	et	de
Gitagata,	 les	derniers	 survivants,	 résistèrent	 jusqu’à	 la	 fin	aux	assauts	des
assassins	qui	entendaient	achever	leur	«	travail	».

Les	hélicoptères	s’éloignèrent	mais	bientôt	nous	avons	vu	arriver	une
longue	file	de	camions	remplis	de	militaires.	Ils	tiraient	dans	tous	les	sens,
lançaient	 des	 grenades.	 Puis	 ils	 ont	 sauté	 des	 camions,	 ont	 fouillé	 les
bananeraies,	 saccagé	 les	 maisons.	 Mais	 apparemment,	 ils	 n’osaient	 pas
s’aventurer	dans	la	brousse	où	nous	étions	cachés.	À	la	tombée	de	la	nuit,
ils	sont	remontés	dans	les	camions	et	sont	repartis.

Ma	petite	sœur	et	moi	sommes	restées	cachées	toute	la	nuit	dans	notre
fourré.	La	 faim	nous	 tenaillait,	nous	 avons	 rampé	 jusqu’à	 l’extrémité	du
champ	 pour	 déterrer	 quelques	 patates	 douces	 que	 nous	 avons	 croquées
toutes	crues	puis,	le	cœur	battant,	nous	sommes	retournées	nous	réfugier
sous	notre	buisson.	Tout	était	étrangement	 silencieux.	On	aurait	dit	que
les	 animaux	 eux-mêmes	 se	 taisaient.	 Peu	 avant	 l’aube,	 on	 a	 vu
Kazubwenge,	 le	 fils	 du	 voisin,	 revenir	 chez	 lui,	 l’air	 hagard,	 épuisé,	 les
vêtements	 en	 lambeaux.	 Il	 était	 avec	 d’autres	 jeunes	 gens	 que	 je	 ne
connaissais	 pas,	 trois	 ou	 quatre,	 armés	 seulement	 d’arcs.	 Ils	 ont	 rôdé
autour	des	maisons	puis	ils	sont	repartis	dans	la	pénombre	du	petit	matin.



Il	me	semble	les	avoir	entendus	dire	:	«	Tout	est	perdu,	tout	est	fini.	»	Je
ne	sais	plus	si	je	les	ai	vraiment	entendus	dire	cela.

*

Les	 jours	 suivants,	 les	 réfugiés	 regagnèrent	peu	 à	peu	 leurs	maisons.
Les	hommes	 s’empressèrent	de	briser	 leurs	beaux	arcs	 et	 les	 femmes	de
déchirer	les	couronnes	d’écorces	de	sorgho.

Ils	 faisaient	 cela	 la	 mort	 dans	 l’âme,	 sachant	 combien	 ces	 gestes
portaient	 malheur.	 Et,	 en	 effet,	 les	 soldats	 revinrent,	 ils	 patrouillaient
partout,	 dans	 les	 maisons,	 dans	 la	 brousse.	 Ils	 n’avaient	 plus	 peur.	 Ils
étaient	sûrs	d’eux.	Ils	avaient	 le	casque	bien	enfoncé	sur	la	tête.	Et,	dans
leurs	 yeux,	 nous	 semblait-il,	 nous	 lisions	 une	 haine	 implacable.	 Ils	 nous
appelaient	 les	 Inyenzi	—	 les	 cafards.	Désormais	 à	Nyamata,	nous	 serions
tous	des	Inyenzi.	J’étais	une	Inyenzi.

Les	 militaires	 arrêtèrent	 beaucoup	 de	 monde	 et	 d’abord	 les
instituteurs	et	 les	 commerçants	qui	avaient	ouvert	boutique	dans	 le	petit
centre	de	Nyamata.	Et	 parmi	 eux,	 il	 y	 avait	Bwankoko	—	 sa	 fille,	Marie,
était	dans	ma	classe	—	et	Ruboneka,	dont	la	femme,	Scholastique,	était	si
gentille	:	quand	l’instituteur	nous	renvoyait	de	l’école	parce	qu’il	estimait
que	 nous	 avions	 la	 tête	mal	 rasée,	 nous	 courions	 chez	 Scholastique	 qui
était	 toujours	 prête	 à	 être	notre	 coiffeuse.	Bwankoko,	Ruboneka	 et	 bien
d’autres	ont	été	emmenés	à	 la	prison	de	Ruhengeri.	 Ils	n’en	 sont	 jamais
revenus.

Il	y	avait	un	commerçant	qui,	comme	les	autres,	avait	une	boutique	à
Nyamata	 mais	 habitait	 Gitwe.	 Il	 s’appelait	 Tito,	 il	 était	 de	 Butare.	 Les
militaires	 sont	venus	 le	prendre.	Derrière	nos	portes	de	 tôle,	nous	avons
entendu	le	bruit	des	bottes,	le	fracas	des	crosses	qui	abattaient	la	porte	de
Tito.	Nous	avons	entendu	les	pleurs	de	Felicita,	son	épouse,	les	cris	de	ses
enfants.	Ceux	qui	se	sont	risqués	dehors	ont	dit	que	les	soldats	ont	fouillé
et	saccagé	la	maison	comme	chez	les	autres	mais,	lui,	Tito,	ils	l’ont	traîné
jusqu’au	 camion.	 Alors	 son	 fils,	 Apollinaire,	 il	 devait	 avoir	 quatre	 ans,	 a



couru,	s’est	accroché	à	son	père.	Felicita	lui	criait	de	lâcher	son	père,	de
revenir	 auprès	 d’elle.	 Apollinaire	 ne	 voulait	 rien	 entendre,	 il	 serrait
toujours	de	ses	petits	bras	les	jambes	de	son	père.	Alors	le	militaire	a	dit,	et
tout	 le	village	 l’a	entendu	 :	«	Eh	bien,	puisqu’il	 veut	aller	avec	son	père,
emmenez-le	 aussi.	 Après	 tout,	 c’est	 un	 petit	 d’Inyenzi,	 c’est	 un	 petit
serpent,	un	petit	cafard.	Un	jour,	il	deviendra	un	grand	serpent	lui-même,
un	 vrai	 cafard,	 un	 Inyenzi.	 »	Les	 soldats	 ont	 jeté	Tito	 et	 son	 fils	 dans	 le
camion,	on	ne	les	a	jamais	revus.
	

L’équipée	 suicidaire	d’une	centaine	de	réfugiés	mal	armés,	 venus	du
Burundi,	permit	au	gouvernement	de	Grégoire	Kayibanda	d’exercer	une
répression	 féroce	 sur	 les	 Tutsi	 qui	 étaient	 restés	 au	 pays.	 Les	 mois	 de
janvier	 et	 février	1964	 virent	une	 véritable	préfiguration	du	génocide	de
1994.	Ils	furent	particulièrement	sanglants	dans	la	province	de	Gikongoro.
Mes	parents	parlaient	parfois	des	membres	de	la	famille	restée	à	Cyanika
et	qu’ils	n’avaient	plus	revus.	La	rivière	Rukarara,	avait-on	dit	à	ma	mère,
était	 rouge	 de	 sang.	 Un	 jour	 nous	 avons	 vu	 arriver	 Karozeti,	 un	 petit
garçon	de	cinq	ou	six	ans.	C’était	le	neveu	de	Bukuba,	le	maître	d’école.	Il
venait	de	Gikongoro.	Toute	sa	 famille	avait	été	massacrée.	 Il	était	 le	 seul
survivant.	Personne	n’a	su	comment	il	était	arrivé	jusqu’à	Nyamata.	À	cette
époque,	on	ne	parlait	pas	encore	d’enfants	non	accompagnés.

Il	était	bien	seul	Bertrand	Russell	quand	il	dénonçait	«	le	massacre	le
plus	horrible	et	 le	plus	 systématique	depuis	 l’extermination	des	 Juifs	par
les	 nazis	 ».	 La	hiérarchie	 catholique,	 l’ancienne	 autorité	mandataire,	 les
instances	internationales	n’y	avaient	rien	trouvé	à	redire	sinon	à	dénoncer
le	terrorisme	des	Inyenzi.
	

Des	 centaines	 de	 milliers	 de	 Tutsi	 prirent	 le	 chemin	 de	 l’exil.	 À
Nyamata,	nombreuses	furent	les	familles	qui	partirent	pour	le	Burundi.	Ce
n’était	pas	difficile,	la	frontière	était	toute	proche	et	la	brousse	épaisse	et
inhabitée	permettait	une	fuite	discrète.	Mais	bientôt	le	camp	militaire	de
Gako	 fut	 considérablement	 renforcé.	 Les	 déplacés	 de	 Nyamata	 étaient



désormais	sous	haute	surveillance.	Les	militaires	étaient	peut-être	là	pour
empêcher	 une	 fuite	 massive	 ou	 pour	 repousser	 d’hypothétiques
incursions	 :	 ils	 seraient	 surtout	 là	 pour	 imposer	 à	 tous	 les	 réfugiés	 la
terreur	au	quotidien.



V

Gitagata	:	les	champs,	l’école,	la	paroisse

Comme	je	viens	de	le	dire,	nombreux	furent	les	déplacés	de	Nyamata
qui	 s’enfuirent	 au	 Burundi.	 Beaucoup	 de	 parcelles	 se	 trouvèrent	 vides
d’occupants.	 C’est	 alors	 que	 mon	 père	 décida	 que	 nous	 devions
déménager.	 Après	 quelques	 bonnes	 récoltes,	 la	 terre	 de	 Gitwe,	 vite
épuisée,	se	révéla	peu	fertile.	On	disait	qu’aux	alentours	du	lac	Cyohoha,
le	 lac	 Cyohoha	 Nord,	 les	 gens	 obtenaient	 de	 meilleures	 récoltes.	 C’est
ainsi	 qu’en	 continuant	 la	 piste	 on	 est	 partis	 pour	 Gitagata.	 On	 s’est
installés	 dans	 une	 maison	 abandonnée,	 celle	 de	 Mbayiha,	 un	 homme
jeune	et	vigoureux	qui	avait	réussi	à	défricher	une	grande	parcelle.	Mon
père	déclara	 qu’elle	 conviendrait	 pour	 la	 famille.	 Il	 planta	 son	bâton.	À
Gitagata.	C’est	là	qu’il	a	passé	tout	le	reste	de	sa	vie.	C’est	là	qu’on	l’a	tué
avec	ma	mère.	Maintenant	 il	n’y	a	plus	rien.	Les	 tueurs	 se	 sont	acharnés
sur	 la	 maison	 jusqu’à	 en	 effacer	 la	 moindre	 trace.	 La	 brousse	 a	 tout
recouvert.	C’est	 comme	 si	 nous	n’avions	 jamais	 existé.	 Et	 cependant	ma
famille	a	vécu	là.	Dans	l’humiliation,	la	peur	de	chaque	jour,	dans	l’attente
de	ce	qui	allait	survenir	et	que	nous	ne	savions	pas	nommer	:	le	génocide.
Et	je	suis	la	seule	à	en	détenir	la	mémoire.	C’est	pour	cela	que	j’écris	ces
lignes.
	

Ce	déménagement	 fut	pour	ma	mère	un	autre	déchirement,	 comme
un	 autre	 exil.	 À	 Gitwe,	 en	 effet,	 on	 avait	 rassemblé	 des	 familles	 de
Gikongoro	et	de	Butare.	Ma	mère,	si	je	peux	dire,	avait	ses	amis	sur	le	pas



de	sa	porte.	On	se	sentait	malgré	tout	encore	un	peu	chez	soi,	cela	aidait
du	 moins	 à	 supporter	 le	 poids	 du	 malheur.	 À	 Gitagata,	 beaucoup	 de
déplacés	 venaient	 de	 Ruhengeri,	 des	 gens	 du	 Nord,	 des	 inconnus	 pour
nous	 qui	 venions	 du	 Sud.	 Il	 faudrait	 se	 faire	 admettre	 parmi	 eux	 et	 ne
revoir	 ses	 amis	 que	 le	 dimanche,	 à	 la	 sortie	 de	 la	 messe.	 Ma	 mère
appréhendait	cette	épreuve	mais	elle	l’affronta	avec	son	courage	habituel,
sans	rien	laisser	paraître.
	

Les	 jours	 de	Gitagata	 !	 Ceux	 de	mon	 enfance	 !	 Il	 y	 en	 eut	 tant	 qui
furent	 des	 jours	 de	 malheur	 et	 de	 tristesse…	 Et	 puis	 il	 y	 eut	 ceux
étrangement	calmes	où	nos	bourreaux	semblaient	nous	avoir	oubliés.	Les
jours	si	peu	nombreux	d’une	enfance	ordinaire.

Les	 journées	à	Gitagata	commençaient	avant	 l’aube.	C’était	ma	mère
qui	se	levait	la	première.	Elle	se	lavait	les	pieds	dans	la	rosée	toute	fraîche
puis	elle	allait	frapper	à	la	porte	des	voisins.	C’était	elle	qui	réveillait	tout
le	 village.	 Mon	 père,	 lui,	 se	 chargeait	 d’enlever	 les	 nattes	 qui	 nous
servaient	de	couvertures	en	criant	:	«	Henuka	!	Henuka	!	Debout	!	»	Et	on
sautait	du	lit.

Il	y	avait	beaucoup	de	choses	à	faire	avant	de	partir	à	l’école	:	chercher
de	l’eau,	balayer	la	maison	et	la	cour.	Alexia	et	moi,	nous	nous	partagions
les	 tâches.	Au	début,	nous	nous	partagions	 aussi	 le	pagne	de	ma	mère	 :
c’était	 le	 seul	pagne	que	nous	possédions	à	 la	maison.	Puis	ma	mère	qui
savait	 coudre	nous	 confectionna	une	 robe	 :	mais	 nous	n’avions	 toujours
qu’une	 seule	 robe	Alexia	 et	moi.	Aussi	un	 jour	 c’était	Alexia	qui	 allait	 à
l’école	avec	 la	robe	et	 le	 lendemain	c’était	moi.	 Je	cédais	volontiers	mon
tour	de	robe	à	ma	grande	sœur	et	préférais	de	beaucoup	rester	avec	ma
mère.	Pendant	ce	temps,	mon	père,	lui,	avait	noué	son	petit	pagne	blanc	:
il	partait	à	la	messe.	Chaque	jour,	il	allait	à	la	messe.

Pour	 le	 déjeuner,	 ma	 mère	 me	 réservait	 quelques	 patates	 douces
qu’elle	enveloppait	dans	des	feuilles	de	bananier	et	je	partais	en	courant.
À	 partir	 de	 la	 troisième	 année	 primaire,	 on	 allait	 à	 la	 grande	 école	 à
Nyamata.	 J’y	 allais	 en	 courant.	 En	 courant	 je	 saluais	 les	 femmes	 qui



balayaient	 le	 petit	 sentier	 qui	 menait	 jusqu’à	 leur	 maison.	 En	 courant,
j’appelais	les	copines	pour	savoir	si	elles	étaient	déjà	parties.	Candida,	elle,
m’attendait	 sur	 le	 bord	 de	 la	 piste.	 En	 courant,	 j’arrivais	 à	 l’école,	 je
déposais	ma	petite	provision	de	patates	douces	au	 fond	de	 la	classe	et	 je
me	précipitais	derrière	 les	bâtiments	de	 l’école	où	 les	 filles	 jouaient	à	 la
marelle.	Les	garçons,	eux,	occupaient	la	cour.	Ils	 jonglaient	du	pied	avec
leur	ballon	en	feuilles	de	bananier.	Il	n’était	pas	question	d’y	aller.

La	rentrée	de	chaque	matin	me	paraissait	une	cérémonie	grandiose	et
compliquée.	Le	 tambour	battait.	Tous	 les	 élèves	 se	 regroupaient	 dans	 la
cour,	bien	en	rang,	classe	par	classe.	On	hissait	le	drapeau	pendant	qu’on
chantait	l’hymne	national.	Sur	un	nouveau	battement	de	tambour,	chacun
se	dirigeait	vers	sa	classe	et	s’alignait,	les	plus	petits	devant,	les	plus	grands
derrière,	une	file	de	garçons,	une	file	de	filles.	Dans	l’encadrement	de	la
porte,	le	maître	nous	fixait,	son	bâton	derrière	le	dos.	Le	tambour	donnait
le	signal	de	rentrer	en	classe.	On	restait	debout	tandis	que	le	maître,	son
bâton	à	la	main,	traversait	lentement	la	salle.	Nous	lui	disions	en	chœur	:
«	Bonjour	maître	!	»	Lorsqu’il	arrivait	devant	le	tableau,	il	faisait	signe	au
chouchou	d’entonner	 la	prière	que	 toute	 la	classe	reprenait.	On	pouvait
enfin	 s’asseoir	 et	 la	 leçon	commençait.	Malheur	 au	 retardataire	 s’il	 osait
encore	se	présenter,	le	bâton	du	maître	ne	connaissait	aucune	excuse	!

Il	 y	 avait	 pourtant	 une	 excuse	 qui	 était	 admise	 aussi	 bien	 par
l’instituteur	que	par	les	parents	:	 la	rencontre	des	éléphants.	Souvent,	en
effet,	 des	 éléphants	 traversaient	 les	 villages	 pour	 aller	 d’une	 étendue	de
brousse	 encore	 sauvage	 à	 une	 autre.	 Parfois,	 l’un	 d’eux,	 on	 ne	 sait
pourquoi,	suivait	 la	route.	Les	parents	nous	avaient	dit	 :	«	Surtout,	restez
derrière	 l’éléphant,	ne	dépassez	 jamais	 l’éléphant,	ne	vous	mettez	 jamais
devant	 lui.	 »	 On	 suivait	 donc	 l’animal	 qui	 avançait	 majestueusement,
comme	 en	 flânant.	 Les	 Rwandais	 ont	 toujours	 admiré	 la	 démarche	 de
l’éléphant,	qu’ils	considèrent	comme	gracieuse	et	élégante,	et	les	femmes,
dans	 les	 danses,	 font	 l’éloge	 du	 noble	 pachyderme.	 Nous	 suivions
scrupuleusement	les	conseils	de	nos	parents,	marchant	derrière	l’animal	à
bonne	 distance,	 respectant	 ses	 haltes	 et	 ses	 détours.	 Quelquefois,	 la



matinée	passait	avant	que	l’animal	ne	se	décide	à	changer	de	direction.	Ce
n’était	 plus	 la	 peine	 d’aller	 à	 l’école,	 mieux	 valait	 aller	 cueillir	 des
amabungo.	Nous	étions	sûrs	que	les	parents	ne	diraient	rien	puisque	nous
avions	suivi	un	éléphant.

Les	 éléphants	 n’étaient	 pourtant	 pas	 le	 plus	 grand	 danger	 que	 les
écoliers	pouvaient	 rencontrer	 sur	 la	 route	de	Nyamata.	 Il	 y	 avait	 aussi	 la
cruauté	des	hommes…	Mais	de	cela	je	parlerai	plus	tard.

Plus	 tard	 aussi,	 nous	 avons	 revu	 les	 éléphants.	 Ils	 étaient	 sur	 des
camions.	Je	crois	qu’on	les	transportait	au	parc	de	la	Kagera.
	

C’est	 à	 l’école	 que	 j’ai	 découvert	 qu’il	 y	 avait	 d’autres	 livres	 que	 la
Bible.	À	la	maison,	il	n’y	avait	que	la	bible	de	mon	père.	Chaque	matin,	il
la	 déposait	 sur	 l’étagère	 où	 auraient	 dû	 être	 rangés	 les	 objets	 les	 plus
précieux	de	la	maison,	les	pots	à	lait,	mais	nous	n’avions	pas	de	vaches	et
donc	pas	de	lait.	À	côté	de	la	bible,	il	y	avait	une	bouteille	de	Bénédictine,
vide	bien	sûr.	C’était	aussi	un	objet	vénéré.	Mon	père	disait	que	c’était	la
boisson	du	roi.	Le	roi	buvait	l’hydromel	des	Blancs.	Je	pensais	à	part	moi
que	cela	lui	avait	peut-être	porté	malheur.	Mais	mon	père	était	fier	de	sa
bouteille.

À	l’école,	le	maître,	de	temps	en	temps,	nous	distribuait	les	livres	qu’il
gardait	précieusement	sur	son	bureau.	Il	y	en	avait	un	pour	deux	ou	pour
trois.	 Le	 livre	 s’appelait	 Matins	 d’Afrique.	 Mais	 l’Afrique	 dont	 il	 était
question	ici,	ce	n’était	pas	la	nôtre.	Pas	celle	en	tout	cas	où	se	trouvait	le
Rwanda.	Il	y	avait	tant	de	choses	étranges,	des	baobabs,	des	marigots…	Les
enfants	 s’appelaient	Mamadou,	Fatoumata.	«	Fatoumata,	disions-nous,	ça
n’existe	pas,	c’est	Fortunata.	Ça,	c’est	un	vrai	nom	de	fille.	»	Le	maître	se
fâchait	:	«	Fatoumata,	disait-il,	répétez	après	moi	Fatoumata.	»	Et	sans	être
convaincus,	 nous	 répétions	 après	 lui	 :	 «	 Fatoumata	 !	 Fatoumata	 !	 »
Pourtant,	grâce	à	ce	livre,	nous	pressentions	que	le	monde	était	plus	vaste
que	 nous	 pouvions	 l’imaginer.	 Et	 puis	 il	 y	 avait	 de	 si	 belles	 histoires	 :
Sindbâd	le	marin,	Hiawatha	et	les	canards	sauvages,	monsieur	Seguin	et	sa



chèvre,	le	lièvre	et	la	tortue…	Je	rêvais	parfois	l’impossible	:	avoir	un	livre
pour	moi	toute	seule.
	

Bien	sûr,	le	travail	ne	s’arrêtait	pas	avec	la	fin	de	la	classe.	On	pouvait
même	dire	qu’il	commençait.	Souvent,	si	nous	n’avions	pu	aller	au	lac	le
matin,	 il	 fallait	passer	par	 la	source	de	Rwakibirizi	pour	y	puiser	de	l’eau
et,	 sitôt	 arrivées	 à	 la	 maison,	 il	 fallait	 vite	 rejoindre	 les	 parents	 qui
travaillaient	 aux	 champs	 jusqu’à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit.	 Et	 pour	 nous	 les
filles,	 il	 restait	 encore	 la	 cuisine	 à	 faire	 et,	 les	 nuits	 de	 pleine	 lune,	 on
balayait	la	cour	pour	gagner	du	temps.

Mais	 ces	 tâches	 ménagères	 n’étaient	 pas	 toujours	 des	 corvées.	 Ainsi
nous	allions	en	groupe	 les	 jours	de	congé	 faire	 la	 lessive	au	bord	du	 lac
Cyohoha.	Les	rives	du	lac	étaient	alors	le	rendez-vous	de	toutes	les	jeunes
filles.	On	y	descendait	aux	heures	les	plus	chaudes	de	la	journée,	quand	il
n’y	 avait	 personne	 pour	 venir	 chercher	 de	 l’eau.	 On	 s’installait	 sur	 le
rivage,	sur	l’herbe	toujours	bien	verte,	comme	la	pelouse	d’un	jardin.	On
triait	le	linge,	on	le	lavait	en	chantant	dans	les	eaux	du	lac,	on	l’étendait	à
sécher	 sur	 l’herbe.	 En	 attendant	 qu’il	 sèche,	 les	 filles	 se	 baignaient,	 se
lavaient	les	cheveux.	Quelques-unes	même	s’essayaient	à	nager,	mais	on	ne
se	risquait	jamais	dans	les	papyrus	de	peur	de	buter	sur	un	crocodile.	Sur
l’herbe,	c’était	la	séance	de	coiffure.

Le	linge	était	vite	sec,	alors	on	repartait	avant	que,	de	nouveau,	il	y	ait
beaucoup	 de	 monde	 à	 puiser	 de	 l’eau.	 On	 pliait	 le	 linge	 et	 on
l’enveloppait	dans	un	pagne.	La	petite	troupe	des	jeunes	filles	repartait,	le
ballot	sur	la	tête.

Hélas	 !	 le	 rivage	 du	 lac,	 qui	 était	 comme	 le	 jardin	 de	 nos	 jeux
innocents,	devint	bientôt	le	lieu	de	tous	les	cauchemars.

*

Le	mercredi	après-midi,	pour	préparer	la	première	communion	ou	la
confirmation,	on	allait	au	catéchisme	que	donnait	Kenderesire,	une	vieille



fille	qui	habitait	seule	avec	sa	mère	près	de	la	mission.	De	temps	en	temps,
la	leçon	de	catéchisme	se	terminait	par	une	distribution	de	vêtements.	On
disait	 que	 les	 habits,	 des	 fripes,	 venaient	 d’Amérique.	 Cela	 attirait
beaucoup	 de	 monde.	 Je	 n’ai	 jamais	 compris	 comment	 ceux	 qui	 ne
venaient	pas	au	catéchisme	étaient	aussi	au	courant	de	la	distribution.	En
tout	cas,	ce	jour-là,	il	y	avait	foule	à	la	mission.	Le	prêtre	se	mettait	sur	le
haut	du	parvis,	 le	père	Ligi,	un	 Italien,	avec	 sa	 robe	blanche	et	 son	gros
ventre,	aussi	gros	que	le	sac	qu’il	déposait	à	côté	de	lui	et	qui	contenait	les
vêtements.	Chacun,	 prêt	 à	 bondir,	 regardait	 le	 sac.	 Le	père	ne	 bougeait
pas,	il	faisait	attendre.	Et	soudain,	une	volée	d’habits	sortait	du	sac.	Et	tout
le	monde	se	précipitait,	 les	plus	rapides	s’emparaient	des	vêtements	mais
les	 plus	 forts	 et	 les	 plus	 acharnés	 les	 leur	 arrachaient.	 La	 mêlée	 était
générale	 et	 soulevait	 un	 nuage	 de	 poussière	 rouge.	 Alors	 le	 bon	 père
appelait	son	boy	:	«	Nyabugigira	!	Nyabugigira	!	»	Et	Nyabugigira	apportait
un	 seau	 d’eau,	 le	 tendait	 au	 père	 qui	 nous	 le	 jetait	 dessus	 pour	 nous
séparer.	 Nous	 revenions	 de	 la	 distribution	 sans	 avoir	 pu	 la	 plupart	 du
temps	récupérer	un	de	ces	vêtements	trop	convoités,	nos	haillons	trempés
et	 couverts	 de	 boue	 rouge.	 La	 charité	 chrétienne	 n’allait	 pas	 sans
humiliation.
	

Mon	père	était	d’une	grande	piété.	Chaque	soir,	il	réunissait	la	famille
pour	 la	 prière	 en	 commun.	 Il	 prenait	 ses	 lunettes	 qui	 lui	 avaient	 été
données	par	les	pères	—	il	était	le	seul	au	village	à	en	porter	—,	ouvrait	la
bible	 et	 nous	 lisait	 un	 passage.	 Je	 ne	 sais	 comment	 il	 choisissait	 ses
lectures.	Souvent,	nous	faisions	le	tour	de	la	bananeraie	pour	y	réciter	 le
rosaire	ou	suivre	le	chemin	de	croix.	Malheur	à	qui	rechignait	à	ces	pieux
exercices,	le	bâton	paternel	le	ramenait	vite	dans	le	droit	chemin.

Mon	père	était	fier	d’être	le	responsable	local	de	la	Légion	de	Marie.	Il
ignorait	 évidemment	 que	 l’un	 des	 premiers	 dirigeants	 du	 mouvement
avait	 été	Grégoire	Kayibanda,	 qui	 en	 fit,	 avec	 l’appui	de	Mgr	Perraudin,
l’embryon	du	futur	parti	ethnique	MDR-Parmehutu.
	



La	messe	du	dimanche	 à	 la	mission	de	Nyamata	 constituait	 le	 grand
événement	de	la	semaine.	Il	y	en	avait	trois.	Dans	les	familles,	on	y	allait	à
tour	de	rôle	afin	que	quelqu’un	reste	toujours	à	la	maison	pour	chasser	les
singes	 toujours	 prêts	 à	 piller	 nos	 champs.	 Mon	 père	 assistait	 aux	 trois
messes.	C’était	son	grand	jour.	Pour	la	messe,	nous	conservions	nos	habits
les	 plus	 décents.	 Si	 ma	 mère,	 toujours	 matinale,	 assistait	 à	 la	 première
messe,	 c’était	 aussi	 pour	me	prêter	 le	 beau	 corsage	blanc	que	 Judith	 lui
avait	 ramené	 de	 Kigali	 et	 qui,	 sur	moi,	 devenait	 une	 robe	 blanche	 avec
laquelle	j’allais	fièrement	à	la	grand-messe.	Dans	l’église,	les	femmes	et	les
enfants	se	mettaient	d’un	côté,	 les	hommes	de	l’autre.	Le	prêtre	disait	 la
messe	 en	 latin.	 La	 chorale	 de	 Casimir,	 le	 maître	 d’école	 de	 quatrième
primaire,	 entonnait,	 au	 pied	 de	 l’autel,	 les	 cantiques	 que	 l’assemblée
reprenait	en	chœur,	mais	sans	battre	des	mains	;	à	cette	époque,	il	n’était
pas	question	de	battre	des	mains	ni	de	danser	dans	une	église	comme	on
le	 fait	 aujourd’hui.	 Le	 prêtre	 nous	 détaillait	 sur	 de	 grandes	 images	 les
terribles	châtiments	qui	attendaient	les	pécheurs.	Je	tremblais	à	la	vue	des
flammes	de	 l’enfer	au	milieu	desquelles	grouillaient	 comme	des	 fourmis
affolées	 une	 multitude	 de	 damnés.	 Je	 faisais	 le	 compte	 de	 mes	 péchés.
Cela	 n’en	 finissait	 pas.	 Après	 la	 confession,	 j’avais	 toujours	 l’impression
d’en	avoir	oublié	un.	Le	plus	gros.	 Je	retournais	auprès	du	bon	père,	 lui
répétais	 la	 litanie	 de	 mes	 fautes.	 À	 la	 fin,	 lassé	 de	 tant	 de	 scrupules,	 il
m’interdit	de	revenir	le	voir.
	

Les	 militaires	 exigeaient	 que,	 dans	 chaque	 maison,	 soit	 accroché	 le
portrait	du	président	Kayibanda.	Les	missionnaires	veillèrent	à	ce	que	soit
placée	 à	 ses	 côtés	 l’image	 de	 Marie.	 Nous	 vivions	 sous	 les	 portraits
jumeaux	du	président	qui	nous	avait	voués	à	l’extermination	et	de	Marie
qui	nous	attendait	au	ciel.

*



Mais	 il	 y	 avait	 des	 jours	 où,	 même	 pour	 mon	 père,	 il	 n’était	 plus
question	de	prières	ni	de	processions.	C’étaient	ceux	où	on	 fabriquait	 la
bière	de	banane,	l’urwarwa.	Fabriquer	l’urwarwa,	c’était	toute	une	affaire,
c’était	long,	cela	demandait	le	concours	de	toute	la	famille	et	même	celui
des	voisins.	C’étaient	des	jours	de	fête.

Comme	 on	 le	 sait,	 les	 bananes	 qui	 servent	 à	 faire	 l’urwarwa	 ne
mûrissent	pas	sur	 les	bananiers	 :	on	les	fait	mûrir	dans	de	grandes	fosses
que	l’on	a	creusées	dans	la	bananeraie.	Au	fond	de	la	fosse,	on	fait	un	lit
de	feuilles	de	bananier	bien	sèches	et	on	y	met	le	feu.	Il	ne	faut	pas	mettre
autre	chose	que	des	 feuilles	car	 il	ne	doit	rester	que	des	cendres,	pas	de
charbons.	Quand	les	feuilles	sont	consumées,	que	le	trou	est	bien	chaud,
mais	 pas	 trop	—	 il	 ne	 faut	pas	 que	 les	 bananes	 cuisent	—,	on	 le	 tapisse
avec	des	 grandes	 feuilles	 vertes	de	bananier,	 assez	 grandes	pour	qu’elles
débordent	du	trou.	Alors	quand	les	feuilles	ont	été	bien	disposées,	que	la
température	 est	 à	 point,	 on	 remplit	 le	 trou	 de	 bananes,	 on	 replie	 les
feuilles	 de	 façon	 à	 envelopper	 hermétiquement	 les	 bananes,	 puis	 on
recouvre	de	terre	et	on	tasse	avec	le	dos	d’une	pelle.

À	présent,	 il	 n’y	 a	 plus	 qu’à	 attendre.	Tout	 le	monde	 est	 excité.	 Les
enfants	ne	tiennent	plus	en	place.	Ils	dansent	dans	l’attente	du	grand	jour.

À	 l’aube	 du	 quatrième	 jour,	 mon	 père	 me	 dit	 :	 «	 Mukasonga	 !
Mukasonga	!	Va	voir	si	les	bananes	sont	mûres.	»	Vite,	vite,	je	cours	vers	la
bananeraie.	Je	gratte	très	doucement	la	terre	dont	on	a	recouvert	la	fosse,
j’écarte	 avec	 beaucoup	 de	 précautions	 les	 feuilles,	 j’enfonce	 doucement
ma	main	de	façon	à	ne	pas	écraser	les	bananes,	j’en	tâte	une	:	c’est	mûr	!
Tout	le	monde	attendait	le	signal.	Il	n’est	plus	question	d’aller	à	l’école.	Il
faut	vite	aller	chercher	de	l’eau,	emprunter	au	voisin	l’auge	en	forme	de
pirogue,	 dans	 laquelle	 on	 écrasera	 les	 bananes	 avec	 l’herbe	 ishinge	 que
mes	petites	sœurs	sont	allées	cueillir.	Ensuite	il	faut	sortir	les	bananes.	On
en	remplit	les	paniers.	On	fait	la	navette	entre	le	trou	à	bananes	et	l’auge.
Celle-ci	 est	 déposée	 sous	 les	 grands	 bananiers	 les	 plus	 proches	 de	 la
maison	:	ils	offrent	l’ombre	nécessaire	pour	le	travail	qui	va	durer	toute	la
journée.	 C’est	 mon	 père	 et	 ma	 mère	 qui	 épluchent	 les	 bananes	 et	 les



mettent	 dans	 l’auge.	 Tout	 à	 sa	 tâche,	 mon	 père	 ne	 fait	 pas	 attention	 à
celles	qu’avec	la	complicité	de	ma	mère	on	jette	discrètement	pendant	le
transport	et	qu’on	s’est	promis	de	revenir	manger	plus	tard.

On	 ne	 remplit	 pas	 l’auge	 à	 ras	 bord	 car	 la	 mousse	 risquerait	 de
déborder.	C’est	le	moment	de	presser	avec	les	touffes	d’herbes.	On	se	met
à	 genoux	 devant	 l’auge,	 on	 presse,	 le	 jus	 sort,	 la	mousse	—	 urufuro	—
monte.	Au	fur	et	à	mesure	que	la	mousse	monte,	les	enfants	sont	autorisés
à	la	manger.	Selon	les	parents,	c’est	bon	pour	la	santé.	C’est	un	fortifiant.
Ma	mère	 en	 remplit	 une	 calebasse	 pour	 chacun.	On	 se	 précipite	 sur	 la
mousse,	 on	 s’en	 barbouille	 le	 visage,	 on	 en	 a	 plein	 les	 yeux,	 plein	 les
cheveux.	Inutile	de	cacher	aux	voisins	qu’on	fait	de	l’urwarwa,	ils	auraient
tôt	fait	de	remarquer	les	enfants	tout	maquillés	de	mousse	roussâtre.

On	a	obtenu	 le	 jus	—	umutobe	 indakamirwa.	 Il	 faut	ensuite	 tamiser.
Dans	 l’auge,	 on	 versera	 la	 même	 quantité	 d’eau	 que	 de	 jus	 sur	 le	 lit
d’ishinge	 imprégné	du	 concentré	 de	 bananes	 écrasées.	On	 tamise	 et	 on
essore	—	 gukamura.	 C’est	 comme	 cela	 qu’on	 obtient	 un	 bon	 urwarwa.
Bien	sûr,	il	y	en	a	qui	trichent,	qui	allongent	le	jus,	mettent	plus	d’eau	que
de	jus,	mais	 la	recette	du	bon	urwarwa,	c’est	une	cruche	d’eau	pour	une
cruche	de	jus.

On	ne	perd	rien.	Les	herbes	ishinge	qui	ont	servi	à	presser	les	bananes
et	qui	sont	tout	imprégnées	de	jus,	on	les	met	au	fond	d’une	cruche	et	on
verse	de	l’eau	dessus.	L’infusion	s’appelle	l’amaganura.	Ce	sont	surtout	les
femmes	 qui	 vont	 boire	 cela,	 avec	 les	 enfants,	 en	 signe	 d’amitié.	 Les
chalumeaux	des	dames	 videront	 la	 cruche	 jusqu’au	 fond	pour	ne	 laisser
qu’un	petit	marais	d’ishinge	où	flottent	moustiques	et	moucherons.

On	remet	les	cruches	d’umutobe,	enveloppées	de	feuilles	vertes,	dans
le	 trou	 chauffé	 à	 la	 bonne	 température.	 On	 a	 ajouté	 au	 jus	 du	 sorgho
grillé	 et	 moulu	 pour	 faire	 la	 levure.	 Il	 faut	 attendre	 deux	 jours.	 Le
deuxième	jour,	à	la	tombée	de	la	nuit,	mon	père	me	dit	:	«	Mukasonga	!
Mukasonga	 !	Prends	un	chalumeau	et	 va	 voir	 si	 ça	a	bien	 fermenté.	»	 Je
cours	 vers	 une	 des	 cruches,	 je	 plonge	 le	 chalumeau,	 j’aspire	 un	 grand



coup,	 je	 savoure.	Mon	père	s’écrie	 :	«	Mukasonga	a	bien	goûté	 !	Ça	doit
être	bon.	L’urwarwa	est	prêt	!	»

Il	 faut	 encore	 tamiser,	 transvaser	 dans	 des	 cruches	 plus	 petites,	 les
unes	 seront	 vendues,	 les	 autres	 seront	bues	 avec	 les	 voisins.	Tout	 cela	 se
passe	de	nuit	et	le	va-et-vient	des	lampes	tempête	a	tôt	fait	de	prévenir	le
voisinage,	 qui	 accourt	 pour	 apprécier	 en	 connaisseur	 le	 résultat	 des
opérations.	 Mon	 père	 qui	 titube	 à	 force	 d’avoir	 goûté	 est	 fier	 de	 son
œuvre	:	le	meilleur	urwarwa	du	village	!

*

Mais	 les	 jours	 de	 bonheur,	 les	 seuls	 qu’a	 connus	 mon	 enfance,
c’étaient	ceux	où	je	restais	avec	ma	mère.	J’ai	toujours	aimé	le	travail	à	la
maison	 et	 dans	 les	 champs.	 C’est	 peut-être	 pour	 cela	 que	 j’ai	 choisi	 le
métier	 d’assistante	 sociale.	 Pour	 rester	 près	 de	 la	 terre,	 des	 paysans.
Comment	 aurais-je	 pu	 imaginer	 alors	 que	 ce	 serait	 en	 France	 que
j’exercerais	ma	profession	?
	

Ma	mère	donc	prenait	sa	houe	et	moi	la	mienne.	Nous	avions	chacune
notre	houe,	une	grande	pour	ma	mère	—	isuka	—,	pour	moi,	une	petite	à
ma	 taille	—	 ifuni.	 Sur	 le	 chemin,	dès	que	 le	 soleil	 se	 levait,	ma	mère	 se
mettait	à	raconter	des	histoires.	Elle	me	racontait	celle	de	Ruganzu	Ndori,
le	grand	roi,	son	exil	chez	sa	tante	paternelle,	les	embûches	dressées	par	le
mari	 de	 la	 tante,	 les	 révélations	 des	 secrets	 de	 la	 royauté,	 son	 retour	 au
Rwanda.	 L’histoire	 était	 longue,	 interminable.	 Je	 somnolais	 un	 peu	 tout
en	marchant	et,	parfois,	je	croyais	apercevoir	au	loin	Ruganzu	et	sa	lance,
Ruganzu	Cyambarantama	cyi’Rwanda,	qui	traversait	les	collines	vêtu	de	sa
peau	de	mouton.	Ma	mère	m’avait	montré	les	traces	de	ses	pas	:	derrière
l’église,	 les	 pieds	 de	 Ruganzu	 étaient	 incrustés	 dans	 la	 pierre,	 il	 y	 avait
même	un	creux	de	la	roche	qu’avait	laissé	le	petit	derrière	de	son	chien.
Pour	ma	mère,	dans	tout	le	Rwanda,	on	retrouvait	les	traces	de	Ruganzu.



Tout	à	coup,	je	sortais	de	ma	somnolence	et	je	disais	à	maman	:	«	Encore	!
Encore	!	»

Ma	mère	racontait	à	sa	façon	l’arrivée	des	Blancs.	Digidigi,	disait-elle,
est	arrivé	et	tout	le	monde	est	mort.	Ma	mère	était	orpheline,	ses	parents
étaient	morts,	 victimes	d’une	épidémie	—	mugiga	—,	 la	méningite	peut-
être.	Elle	avait	été	élevée	par	 son	 frère.	Les	orphelins	avaient	reçu	 l’aide
des	religieuses	d’une	mission	voisine	:	ma	mère	n’avait	pas	appris	à	lire,	on
ne	lui	avait	pas	appris	non	plus	à	écrire,	on	lui	avait	appris	à	prier.	Autour
d’elle,	 le	monde	 s’écroulait.	 Les	Blancs	 avaient	 enfermé	 le	 roi	 dans	une
maison	en	pierre	 ;	 ils	 avaient	 violé	 les	 secrets	de	 la	 royauté	 ;	Karinga,	 le
tambour	royal,	était	caché	dans	les	marais	avec	l’umwiru,	son	desservant…

À	la	maison,	ma	mère	m’apprenait	ce	que	doit	savoir	toute	jeune	fille
rwandaise	 :	 tresser	 des	 nattes,	 tisser	 de	 fins	 paniers	 aux	 motifs
géométriques,	 reconnaître	 les	 plantes	 médicinales,	 en	 faire	 des
décoctions.	 Grâce	 à	 elle,	 je	 savais	 faire	 la	 meilleure	 bière,	 choisir	 les
boutures	qui	donneraient	les	plus	belles	patates	douces…

Ma	 mère	 cultivait	 avec	 soin,	 il	 faudrait	 dire	 avec	 piété,	 les	 plantes
anciennes.	 Elle	 leur	 avait	 réservé	 un	 bout	 de	 terrain	 près	 de	 la	maison.
Elle	 y	 plantait	 des	 variétés	 presque	 oubliées	 de	 haricots	 —	 ububenga,
kajemunkangara	—,	de	patates	douces	—	gahungezi,	nyirabusegenya	—,
de	courges	—	imyungu,	nyirankuba.	Il	y	avait	aussi	l’éleusine,	cette	vieille
céréale	africaine	dont	les	grains	ressemblent	à	ceux	de	la	moutarde,	et	les
inkori	 qui	 sont	 des	 sortes	 de	 petites	 lentilles.	 Beaucoup	 de	 ces	 graines
venaient	 de	 Magi	 :	 elle	 les	 avait	 sauvées	 dans	 le	 nœud	 de	 son	 pagne
comme	 le	plus	précieux	des	 trésors.	Lorsqu’elle	 allait	 chez	 les	Bagesera,
elle	se	mettait	en	quête	de	boutures	rares	qu’elle	obtenait	par	un	surcroît
de	 travail.	 Elle	 passait	 parfois	 un	 après-midi	 entier	 sur	 la	 petite	 parcelle
réservée	 aux	plantes	 en	 voie	de	disparition.	C’était	 pour	 elle	 comme	 les
survivants	 d’un	 temps	 plus	 heureux	 auprès	 desquels,	 semblait-il,	 elle
puisait	 une	 énergie	 nouvelle.	 Elle	 les	 cultivait	 non	 pas	 pour	 la
consommation	quotidienne	mais	en	témoignage	de	ce	qui	était	menacé	de
disparaître	et	qui,	effectivement,	dans	le	cataclysme	du	génocide	a	disparu.



Quand	maman	en	faisait	une	cuisine,	il	me	semblait	goûter	à	la	nourriture
merveilleuse	qu’on	mange	dans	les	contes.
	

À	la	veillée,	à	l’heure	des	contes,	ma	mère	renouait	le	fil	inlassable	de
ses	 histoires	 :	 «	 Quand	 j’étais	 petite,	 racontait-elle,	 tous	 les	 Rwandais
habitaient	 dans	 de	 grandes	 huttes	 d’herbe	 et	 on	 disait	 aux	 enfants	 :
“Surtout,	n’allez	pas	dans	le	fond	de	la	hutte,	là	où	il	fait	toujours	obscur,
là	où	 l’on	met	 les	grandes	cruches	auxquelles	on	tourne	toujours	 le	dos,
vous	 risqueriez	 d’y	 rencontrer	 l’ingegera.”	 »	 Et	 maman	 nous	 décrivait
l’ingegera	 :	un	petit	être	 très	noir,	 très	maigre,	dont	 les	yeux	rougeoient
comme	des	braises.	 Il	va	 tout	nu	ou	bien	 il	porte	des	haillons	de	 feuilles
sèches	de	bananier,	et	si	 l’on	entend	derrière	les	cruches	un	froissement
de	 feuilles,	 c’est	 qu’il	 est	 là.	Mais,	 disait	maman,	 ce	 que	 l’ingegera	 a	 de
plus	remarquable,	ce	sont	ses	cheveux,	une	tignasse	impossible	à	démêler
(car	il	n’a	personne	pour	la	démêler	et	personne	pour	lui	raser	le	crâne),
toute	 raidie	 de	 terre	 et	 de	 cendres,	 on	 dirait	 qu’il	 porte	 sur	 la	 tête	 une
motte	d’herbes	 et	de	 racines.	Après	 le	 repas	du	 soir,	 on	 a	 l’habitude	de
laisser	un	peu	de	haricots	et	de	patates	douces	dans	le	fond	de	la	marmite.
Mais	 si,	 en	 se	 levant	 le	matin,	on	découvre	que	 le	pot	est	 vide,	 c’est	que
l’ingegera	est	là	derrière	les	grandes	cruches	et	vous	risquez	en	déplaçant
les	 cruches	 de	 plonger	 la	main	 dans	 une	 touffe	 de	 cheveux	 crasseux	 et
gluants	 et	 de	 voir	 se	 détacher,	 sur	 la	 voûte	 de	 la	 hutte,	 sa	 silhouette
échevelée	et	ses	grands	ongles	crochus.	Ma	mère	ignorait	si	chaque	hutte
avait	son	ingegera	ou	s’il	n’y	avait	qu’un	seul	ingegera	qui	allait	de	maison
en	maison.
	

Et	ma	mère,	assise	auprès	des	trois	pierres	du	foyer,	enfilait	ses	contes,
les	 histoires	 de	 marâtres,	 les	 animaux	 qui	 parlent,	 les	 chansons	 de	 la
bonne	 tante,	 et	 j’étais	 seule	 à	 l’écouter	 et	 à	 m’endormir	 bercée	 par
l’interminable	 mélopée	 maternelle,	 et	 dans	 mon	 demi-sommeil,
engourdie	 par	 la	 chaleur	 du	 foyer,	 je	 disais	 à	 maman	 :	 «	 Encore	 !
Encore	!	»



VI

Les	années	1960	:
terreur	hutu,	entre	milices	et	militaires

Il	 n’y	 avait	 guère	 de	 jours	 tranquilles	 à	 Nyamata.	 Les	 militaires	 du
camp	 de	 Gako	 étaient	 là	 pour	 nous	 rappeler	 constamment	 qui	 nous
étions	 :	 des	 serpents,	 des	 Inyenzi,	 ces	 cancrelats	 qui	 n’avaient	 rien
d’humain	avec	 lesquels	 il	 faudrait	bien	en	finir	un	 jour.	En	attendant,	 la
terreur	 était	 systématiquement	 organisée.	 Sous	 prétexte	 d’entraînement
ou	de	contrôle,	 les	soldats	patrouillaient	sans	cesse	sur	la	route,	entre	les
maisons,	 dans	 les	 bananeraies.	Du	haut	 des	 camions	 qui	 sillonnaient	 les
pistes,	les	soldats	braquaient	leur	fusil.	Ils	tiraient	parfois.

De	 Gitagata,	 pour	 aller	 à	 l’école	 de	 Nyamata,	 la	 piste	 rejoignait	 la
grande	 route	 qui	menait	 à	 la	 frontière	 du	Burundi.	 Tous	 les	 écoliers	 se
dépêchaient	pour	 arriver	 avant	qu’on	ne	batte	 tambour.	Mais	 ils	 avaient
une	préoccupation	plus	angoissante	:	ils	guettaient	les	bruits	des	moteurs
et,	à	la	moindre	alerte,	ils	n’avaient	que	le	temps	de	se	précipiter	sous	les
caféiers,	 de	 s’enfoncer	 dans	 la	 brousse	 ou	 d’entrer	 dans	 la	 première
habitation	 qui	 se	 présentait.	 La	 route	 de	 Nyamata	 était	 aussi	 celle	 qui
conduisait	au	camp	de	Gako.	De	nombreux	camions	militaires	y	passaient
et	les	soldats	tiraient	ou	lançaient	des	grenades	pour	terroriser	les	enfants
qui	avaient	l’imprudence	de	marcher	sur	le	bord	de	la	route.	Sur	la	route
de	Nyamata,	 les	militaires	ne	commettaient	 jamais	de	bavures	puisqu’elle
n’était	empruntée	que	par	des	Tutsi.



Un	 jour,	 nous	 étions	 quatre	 sur	 le	 chemin	 de	 l’école	 :	 Jacqueline,
Kayisharaza,	Candida	et	moi.	Un	camion	a	 surgi	derrière	nous.	Nous	ne
l’avions	 pas	 entendu	 venir.	Nous	n’avons	 eu	 que	 le	 temps	de	nous	 jeter
sous	 les	 caféiers.	 Trop	 tard	 !	 Les	militaires	 nous	 avaient	 vues	 et	 avaient
lancé	 une	 grenade.	 Kayisharaza	 a	 eu	 la	 jambe	 déchiquetée.	 Elle	 a	 dû
abandonner	 l’école.	 Elle	 ne	 pouvait	 traîner	 sa	 jambe	 morte	 jusqu’à
Nyamata.	 Elle	 qui	 était	 l’aînée,	 elle	 est	 devenue	 une	 charge	 pour	 sa
famille,	 pour	 ses	 frères	 et	 ses	 sœurs.	 Je	 ne	 sais	 combien	 d’écoliers	 et
d’écolières	furent	ainsi	blessés	sur	la	route	de	Nyamata.

Alors	 il	a	 fallu	 tracer	à	 travers	 la	brousse	des	 sentiers	qui	 faisaient	de
longs	détours.	Mais	nous	préférions	de	loin	courir	le	risque	de	rencontrer
un	éléphant	ou	un	buffle	plutôt	que	de	croiser	un	camion	militaire.
	

Les	maisons	 n’étaient	 pas	 non	plus	 des	 lieux	 d’asile.	 Les	militaires	 y
faisaient	 souvent	 irruption,	 surtout	 juste	avant	 l’aube	ou	après	 la	 tombée
de	 la	nuit.	La	 tôle	qui	servait	de	porte	 tombait	à	grand	fracas	et	 trois	ou
quatre	 soldats	 surgissaient	 brusquement.	 Ils	 nous	 jetaient	 brutalement
dehors,	frappant	à	coups	de	crosse	ceux	qui	avaient	le	malheur	de	traîner
un	peu.	Puis	ils	nous	alignaient	le	long	de	la	piste	et,	tandis	que	l’un	d’eux
nous	tenait	en	respect	avec	son	fusil,	les	autres,	à	l’intérieur	de	la	maison,
éparpillaient	 la	 paille	 des	 lits,	 renversaient	 les	 cruches,	 décrochaient	 les
nattes	 neuves,	 notre	 literie	 de	 rechange,	 qui	 étaient	 suspendues	 aux
cloisons,	 et	 les	 jetaient	 dans	 la	 boue	 ou	 dans	 la	 poussière.	 Ils
recherchaient,	 prétendaient-ils,	 des	 correspondances	 avec	 les	 Inyenzi	 du
Burundi	 ou	 la	 photo	 de	 Kigeri.	 Après	 avoir	 vérifié	 que	 le	 portrait	 de
Kayibanda	 se	 trouvait	 bien	 à	 la	 place	 d’honneur,	 ils	 repartaient	 dans	 le
petit	matin	ou	dans	la	nuit	semer	la	terreur	dans	d’autres	maisons.

Parfois	 au	 contraire,	 nous	 étions	 consignés	 dans	 les	 maisons.	 On
ignorait	pourquoi	on	était	soumis	à	ce	couvre-feu	et	combien	de	temps	il
durerait.	Alors	il	était	interdit	de	cultiver.	Les	enfants	ne	pouvaient	aller	à
l’école.	 Les	 soldats	 quadrillaient	 les	 villages.	 Les	 imprudents	 qui	 se
risquaient	dehors	étaient	roués	de	coups.	Si	 le	couvre-feu	se	prolongeait,



la	 situation	 devenait	 difficile	 :	 nous	 ne	 pouvions	 plus	 aller	 chercher	 de
l’eau	ou	du	bois.	 Il	n’était	plus	possible	d’aller	déterrer	quelques	patates
douces	ni	de	couper	un	régime	de	bananes.	Même	les	latrines	qui	étaient
généralement	 situées	 loin	 des	 habitations,	 dans	 la	 bananeraie,	 nous
étaient	 inaccessibles.	 Enfermés	 dans	 la	maison,	 nous	 étions	 paralysés	 de
terreur,	nous	n’osions	plus	nous	adresser	la	parole.
	

En	 fait	 le	 seul	 refuge	 qui	 paraissait	 inviolable,	 c’était	 l’église	 de	 la
mission	de	Nyamata.	Dès	que	nous	sentions	monter	vers	nous	la	menace,
nous	savions	bien	que	c’était	 là	 le	seul	refuge	qu’il	 fallait	atteindre.	Et	 la
scène	 qui	 s’était	 répétée	 plusieurs	 fois	 avait	 de	 quoi	 nous	 rassurer.	 Le
dimanche,	 tandis	 que	 la	 communauté	 tutsi	 assistait	 à	 la	 messe,	 on
entendait,	 dehors,	 devant	 l’église,	 la	 rumeur	 grondante	 d’une	 foule
hostile.	Il	ne	fait	pas	de	doute	que	l’attroupement	avait	été	ameuté	par	les
autorités	communales	qui	prenaient	grand	soin	d’entretenir	les	haines	et
d’attiser	 les	 violences.	 Quelquefois,	 la	 bande	 vociférante	 tentait	 de
pénétrer	 dans	 l’église.	 Alors	 le	 prêtre	 qui	 disait	 la	messe,	 c’était	 le	 père
Canoni	 —	 c’est	 ainsi	 du	 moins	 que	 nous	 l’appelions	 —,	 un	 Allemand,
quittait	 l’autel,	 enlevait	 sa	 chasuble,	 allait	 dans	 la	 sacristie	 prendre	 son
fusil	 et	 s’avançait	 lentement	 vers	 les	 assaillants.	 Ceux-ci	 hésitaient	 un
instant,	puis	reculaient	et	finissaient	par	s’enfuir	à	toutes	jambes.

En	1994,	les	Tutsi	de	Nyamata	se	réfugièrent	à	nouveau	à	l’église,	mais
il	 n’y	 avait	 pas	 de	 père	 Canoni	 pour	 mettre	 en	 fuite	 les	 assassins	 :	 les
militaires	 de	 l’ONU	 étaient	 venus	 chercher	 les	 Blancs,	 les	missionnaires
étaient	 partis	 avec	 eux,	 sachant	 qu’ils	 abandonnaient	 à	 la	 mort	 plus	 de
cinq	mille	hommes,	femmes	et	enfants	qui	avaient	cru	trouver	refuge	dans
leur	église.
	

L’église	 de	 Nyamata	 est	 devenue	 aujourd’hui	 un	 Mémorial	 du
génocide.	Les	rescapés	ont	dû	beaucoup	se	battre	pour	qu’elle	ne	soit	pas
rendue	 au	 culte	 comme	 le	 réclamait	 la	 hiérarchie	 catholique.	Dans	 une
crypte,	 un	 ossuaire	 présente	 les	 crânes	 bien	 alignés	 et	 les	 os



soigneusement	entassés.	Le	toit	de	tôle	est	constellé	de	taches	lumineuses	:
ce	sont	les	impacts	des	balles	et	des	grenades.	Contre	le	mur	de	brique,	à
gauche	de	l’autel,	la	Vierge	de	Lourdes	au	voile	rougi	de	sang	veille	sur	les
bancs	désormais	vides.	Elle	a	eu	de	la	chance,	la	Vierge	de	Nyamata.	Elle
aussi,	c’est	une	rescapée.	Ailleurs,	dans	beaucoup	d’églises,	les	tueurs	ont
brisé	 les	 statues	de	 la	Vierge.	On	 lui	avait	donné,	estimaient-ils,	 le	 visage
d’une	Tutsi.	Ils	ne	supportaient	pas	son	petit	nez	trop	droit.

*

Notre	situation	s’aggrava	encore	en	1967.	Depuis	le	début	de	l’année,
on	 sentait	 monter	 la	 tension,	 quelque	 chose	 de	 menaçant	 qui	 se
rapprochait	 de	 nous.	 Chez	 les	 Bagesera,	 les	 conseillers	 communaux
tenaient	 de	 mystérieuses	 réunions	 auxquelles	 seuls	 les	 Hutu	 étaient
conviés.	 La	 rumeur	 courait	 qu’on	 distribuait	 des	 machettes.	 On	 disait
même	qu’on	en	avait	distribué	à	 la	commune.	Puis	en	avril,	 c’était	peut-
être	 le	 lundi	 de	 Pâques,	 tous	 les	 adultes	 de	 plus	 de	 seize	 ans	 furent
convoqués	à	la	commune.

J’étais	 restée	 seule	 à	 la	 maison	 avec	 mes	 petites	 sœurs,	 Julienne	 et
Jeanne.	 Il	 pleuvait.	 Une	 de	 ces	 pluies	 violentes	 de	 la	 grande	 saison	 des
pluies	qui	avaient	transformé	les	pistes	en	torrents	boueux.	J’étais	dans	la
maison	à	surveiller	 le	peu	de	haricots	qui	réchauffaient	dans	 la	marmite.
Les	deux	petites	étaient	dehors	malgré	la	pluie	:	il	fallait	garder	le	champ
de	maïs	pour	empêcher	 les	 singes	de	se	régaler	avant	nous	des	épis	déjà
formés.	 Je	 n’entendais	 que	 le	 ruissellement	 de	 la	 pluie	 sur	 les	 grandes
feuilles	 de	 bananiers.	 Ces	 bananiers	 sont	 toujours	 plus	 gros	 car	 ils
profitent	des	déchets	ménagers	qu’on	jette	à	leurs	pieds.	Mais	tout	à	coup,
je	distinguai	un	autre	bruit	que	je	connaissais	bien	—	shuwafu	!	shuwafu	!
—,	 celui	 que	 font	 les	 bottes	 dans	 la	 boue.	 Je	 me	 précipitai	 dehors	 et
tombai	nez	à	nez	avec	deux	militaires	 ;	 ils	poussaient	devant	eux	à	coups
de	 crosse	mes	 deux	 petites	 sœurs	 qui	 vinrent	 s’affaler	 à	 mes	 pieds.	 Les



soldats	 pénétrèrent	 dans	 la	 maison	 et	 se	 livrèrent	 au	 saccage	 habituel
avant	de	disparaître.

Nous	 nous	 sommes	 serrées	 toutes	 les	 trois	 l’une	 contre	 l’autre,
tremblantes	de	peur.	 J’avais	 remis	 en	place	 la	 tôle	de	 l’entrée	 comme	 si
cela	pouvait	nous	protéger.

Et	puis	il	y	eut	ces	piétinements,	ce	brouhaha	qui	montait	de	la	piste.
Et	 par	 les	 trous	 de	 la	 tôle,	 nous	 avons	 découvert	 ce	 qui	 nous	 a	 glacées
d’horreur	 :	 les	 militaires	 en	 grand	 nombre	 descendaient	 vers	 le	 lac
Cyohoha	 et	 ils	 traînaient	 des	 corps	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 pantins
désarticulés	 et,	 parmi	 eux,	 j’ai	 reconnu	des	 voisins,	 Rwabukumba	 et	 son
frère.	C’étaient	des	jeunes	gens,	ils	n’avaient	pas	vingt	ans,	et	tous	les	corps
que	 l’on	 traînait	 —	 ce	 n’était	 pas	 tous	 des	 cadavres,	 il	 y	 en	 avait	 qui
bougeaient	 et	 qui	 gémissaient	 encore	—,	 c’étaient	 des	 jeunes	 gens,	 des
jeunes	hommes,	des	serpents,	des	cafards,	des	Inyenzi,	qu’il	fallait	éliminer
de	peur	qu’ils	ne	deviennent	dangereux.

Nous	 avons	 passé	 la	 nuit	 à	 attendre	 nos	 parents.	 Ils	 sont	 revenus	 le
lendemain,	au	petit	matin.	Ils	n’ont	jamais	rien	dit.	Ma	mère,	qui	prenait
tant	de	soin	à	nouer	son	pagne	avec	élégance,	l’avait	sur	sa	tête	comme	la
Sainte	Vierge.	 Elle	 ne	 parlait	 plus.	Quand	 les	 voisins	 sont	 rentrés,	 ils	 ne
disaient	rien	non	plus.	Ils	évitaient	de	se	croiser,	faisaient	comme	s’ils	ne
se	 voyaient	 pas.	 Ma	 mère	 murmurait	 un	 mot	 bizarre,	 qu’elle	 ne
comprenait	pas.	Meeting,	il	ne	fallait	pas	faire	de	meetings.	Et	quand	trois
personnes	se	saluaient,	on	murmurait	«	meeting	»	et	chacun	fuyait	de	son
côté.
	

Quand	 nous	 sommes	 retournés	 à	 l’école,	 sur	 le	 bord	 de	 la	 grande
route	de	Nyamata,	dans	les	fossés,	il	y	avait	des	cadavres.	Certains	avaient
été	jetés	là,	d’autres	avaient	été	charriés	par	les	torrents	qu’avaient	formés
les	eaux	de	pluie.	Parmi	eux,	nous	avons	 reconnu	Ngangure,	 le	père	de
Protais	qui	était	dans	ma	classe.	On	avait	interdit	aux	familles	de	récupérer
les	corps.
	



Personne	ne	se	décidait	à	aller	chercher	de	l’eau.	On	n’osait	pas.	On	a
tenu	tant	qu’on	a	pu	avec	les	réserves	d’eau	de	pluie,	mais	elles	ont	vite	été
épuisées	et	il	a	bien	fallu	prendre	la	route	du	lac.	La	tradition	veut	que	ce
soit	 les	enfants	qui	aient	 la	charge	de	puiser	de	 l’eau.	 J’y	 suis	donc	allée
avec	Candida.

Il	 y	 avait	 du	 nouveau	 sur	 les	 rives	 du	 lac,	 de	 nouveaux	 arrivants.
C’étaient	 de	 tout	 jeunes	 gens,	 des	 adolescents,	 de	 vrais	 gamins	 en
uniforme.	Mais	 ce	 n’était	 pas	 l’uniforme	des	militaires	 :	 ils	 portaient	 un
short	et	une	chemise	kaki,	un	peu	comme	des	scouts.	Ils	n’avaient	pas	de
fusil	 mais	 de	 gros	 bâtons	 ou	 des	 massues	 hérissées	 de	 pointes.	 Ils
occupaient	sur	les	bords	du	lac	des	bâtiments	que	l’on	venait	de	construire
et	dont	nous	ignorions	jusque-là	qui	ils	allaient	héberger.

Beaucoup	étaient	postés	 comme	des	 sentinelles	 le	 long	du	 rivage.	Et
quand	nous	sommes	rentrées	dans	l’eau	pour	remplir	nos	calebasses,	nous
avons	vu	ce	qu’ils	gardaient	:	les	corps	ligotés	des	victimes	qui	agonisaient
lentement	dans	les	eaux	basses	du	lac,	recouverts	de	temps	à	autre	par	le
mouvement	des	vagues.	Les	nouveaux	venus	étaient	là	pour	repousser	les
familles	 qui	 voulaient	 sauver	 leurs	 enfants	 ou	 au	moins	 récupérer	 leurs
corps.	 Longtemps,	 en	 puisant	 de	 l’eau,	 nous	 avons	 trouvé,	 dans	 nos
calebasses,	des	lambeaux	de	chair	et	de	membres	putréfiés.

*

Nos	nouveaux	persécuteurs	ne	 tardèrent	pas	 à	 se	 faire	 connaître	 :	 la
jeunesse	 révolutionnaire	 du	 parti	 unique,	 le	 MDR-Parmehutu.	 En	 fait,
c’étaient	des	voyous	qu’on	avait	ramassés	dans	les	rues	de	Kigali	et	qu’on
formait	 à	 la	 violence	 et	 au	 meurtre.	 C’étaient	 de	 bons	 élèves	 et	 ils
assimilèrent	 vite	 l’unique	 leçon	 qui	 leur	 était	 dispensée	 :	 humilier	 et
terroriser	une	population	sans	défense.

Chaque	 jour,	 vers	 le	 milieu	 de	 la	 matinée,	 les	 jeunesses	 du	 parti
unique	défilaient	au	pas	de	course,	le	gourdin	ou	la	massue	sur	l’épaule.
Ils	chantaient	à	tue-tête	et	leurs	chansons	semblaient	nous	être	adressées	:



elles	 faisaient	 l’éloge	 de	 Kayibanda,	 l’émancipateur	 des	 Hutu	 ;	 elles
célébraient	 le	 peuple	 à	 jamais	 majoritaire,	 les	 seuls	 Rwandais,	 les
authentiques,	les	autochtones	:	les	Hutu.	Le	trajet	était	toujours	le	même	:
de	leur	camp	du	lac	Cyohoha	jusqu’au	croisement	de	la	grande	route	qui
mène	 de	 Nyamata	 jusqu’à	 la	 frontière	 du	 Burundi,	 devant	 la	 case	 de
Rwabashi.	Si	l’aller	se	passait	dans	un	bon	ordre	relatif,	il	n’en	allait	pas	de
même	pour	 le	 retour.	Dès	qu’ils	atteignaient	 la	grande	route	et	 faisaient
demi-tour,	 les	 jeunes	 du	 parti	 rompaient	 les	 rangs	 et	 se	 répandaient	 en
bandes	 pillardes	 et	 agressives	 au	 long	 du	 chemin	 qui	 les	 ramenait	 au
camp.	Malheur	 au	 passant	 imprudent	 qui	 n’avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 se
mettre	à	l’abri	:	il	était	giflé,	jeté	à	terre,	roué	de	coups.	Les	femmes,	qui
devant	 leur	 maison	 vendaient	 des	 cacahuètes	 et	 parfois	 des	 régimes	 de
bananes	mûres,	ramassaient	en	hâte	leur	étal	avant	qu’il	ne	soit	dévasté	et
pillé.	Quelquefois,	les	voyous	envahissaient	les	maisons	pour	le	seul	plaisir
d’y	 semer	 le	 désordre.	 Et	 nous	 entendions	 leurs	 rires	 mêlés	 d’injures
tandis	qu’ils	se	vantaient	de	leurs	«	exploits	».

Désormais,	 aller	 chercher	 de	 l’eau	 au	 lac	 Cyohoha	 était	 s’exposer	 à
tous	 les	 sévices	 puisque	 nous	 devions	 passer	 devant	 leur	 camp.	 Nos
persécuteurs	 nous	 attendaient	 à	 notre	 retour	 du	 lac	 avec	 nos	 calebasses
sur	la	tête.	Nous	étions	alors	à	la	merci	de	leurs	fantaisies	sadiques.	Et	ils
ne	manquaient	pas	d’imagination.	Ils	s’amusaient	à	vider	nos	calebasses,	à
nous	renvoyer	chercher	de	 l’eau,	puis	à	briser	nos	récipients.	Leurs	rires
fous	 ne	 s’arrêtaient	 pas.	Ou	 alors	 ils	 nous	 alignaient	 le	 long	 du	 sentier,
nous	 crachaient	 au	 visage	 et	 nous	 écrasaient	 les	 pieds	 avec	 leurs	 grosses
chaussures	militaires.	Et	 ils	 riaient	de	 voir	pleurer	 les	petits	 serpents,	 les
cafards,	les	Inyenzi.	Mais	quelquefois,	c’était	plus	grave,	leurs	yeux	étaient
rouges,	ils	ne	riaient	plus,	ils	passaient	les	garçons	à	tabac	et	entraînaient
une	 fille,	 derrière	 leur	 camp,	 dans	 un	 buisson,	 pour	 la	 violer.	 Alors	 on
allait	 chercher	 de	 l’eau	 dans	 la	 pleine	 chaleur	 des	 débuts	 d’après-midi,
sans	faire	de	bruit,	pendant	leur	sieste.
	



Bien	sûr,	ce	qui	intéressait	le	plus	les	jeunes	révolutionnaires,	c’étaient
les	filles.	Au	retour	du	défilé,	ils	poursuivaient	celles	qui	n’avaient	pas	eu
le	temps	de	se	cacher.	Les	viols	n’étaient	pas	rares.	Quelques	pauvres	filles
étaient	devenues	 leur	objet	 comme	 le	 seront	 les	 filles	 et	 les	 fillettes	 tutsi
lors	du	génocide.	Au	moins,	alors,	il	n’y	avait	pas	le	sida.

La	chasse	aux	filles	se	pratiquait	surtout	la	nuit.	À	cette	époque,	j’allais
coucher	chez	ma	cousine	Mukantwari	qui	pouvait	avoir	vingt	ans.	C’est	la
coutume	 au	 Rwanda,	 les	 petites	 filles	 partagent	 le	 lit	 des	 jeunes	 filles	 à
marier.	Cela	se	fait	surtout	entre	cousines	:	on	se	raconte	des	histoires,	on
se	pose	des	devinettes,	on	se	moque	des	garçons,	on	rit	beaucoup.

Ma	 cousine	 habitait	 chez	 sa	 grand-mère,	 Bureriya,	 une	 vieille	 toute
courbée,	à	qui	elle	tenait	compagnie.	En	face,	c’était	chez	ses	parents.	Son
père,	Ngoboka,	était	un	homme	très	fort,	qui	n’avait	peur	de	personne.	Il
avait	 une	 hache	 qui	 tenait	 à	 distance	 tous	 ceux	 qui	 lui	 cherchaient	 des
ennuis.

À	plusieurs	reprises,	 les	 jeunes	du	Parmehutu	tentèrent	de	s’emparer
de	Mukantwari.	Dès	 qu’on	 les	 entendait	 venir,	Mukantwari	 et	moi,	 nous
nous	 jetions	 sous	 le	 lit	de	 la	grand-mère	et	celle-ci,	brandissant	 son	petit
bâton,	criait	du	plus	fort	qu’elle	pouvait	:	«	Allez-vous-en	!	Allez-vous-en	!	»
Elle	saisissait	un	tison	dans	le	foyer	et	 le	faisait	tournoyer	sous	le	nez	des
assaillants.

Aux	cris	de	la	vieille,	Ngoboka	—	et	son	nom	signifie	justement	Celui-
qui-arrive-à-point	 —	 accourait	 et	 mettait	 en	 fuite	 les	 ravisseurs	 dont	 le
courage	n’allait	pas	jusqu’à	affronter	un	colosse	et	sa	terrible	hache,	surgi
de	la	nuit.
	

Les	 filles	 tutsi	 fascinaient	 les	 Hutu.	 Les	 dirigeants	 donnaient
l’exemple	 :	 épouser	 une	 Tutsi	 faisait	 partie	 du	 droit	 du	 vainqueur.	 On
venait	se	servir	à	Nyamata.

À	 Nyamata,	 cela	 s’appelait	 alors	 commune	 Kanzenze,	 c’était	 le
bourgmestre	qui	avait	commencé.	C’était	un	Hutu	qui	venait	du	Rwanda
comme	nous	disions.	On	n’avait	trouvé	personne	d’assez	instruit	chez	les



Bagesera	 pour	 occuper	 ce	 poste.	 Le	 bourgmestre	 était	 un	 vieux
célibataire.	On	ne	 sait	pourquoi	 il	n’avait	pas	 trouvé	à	 se	marier.	Mais	 à
Nyamata,	il	n’était	pas	difficile	de	prendre	femme.	Il	s’empara	de	Banayija,
une	très	belle	fille,	dont	la	mère	était	une	pauvre	femme	qui	survivait	tant
bien	que	mal,	avec	ses	quatre	filles,	en	vendant	des	cigarettes	au	détail	et
de	la	bière	de	sorgho	et	de	banane.	Quand	le	bourgmestre	vint	enlever	sa
fille,	il	ne	demanda	l’avis	ni	de	Banayija	ni	de	sa	mère.	«	Les	Tutsi	et	leurs
filles,	aimait-il	à	répéter,	n’ont	plus	le	droit	à	la	fierté.	»	Et	il	est	parti	avec
Banayija.

Bien	d’autres	sont	venus	se	servir	à	Nyamata.	On	cachait	les	filles	que
leur	 beauté	 mettait	 en	 danger.	 Mais	 souvent	 les	 parents	 n’osaient	 pas
refuser	 tant	 ils	 se	 sentaient	 menacés.	 Et	 puis	 livrer	 une	 fille	 aux
persécuteurs,	c’était	peut-être	sauver	la	famille.



VII

1968	:	l’examen	national,
un	succès	inespéré

Au	bout	de	six	années	d’école	primaire,	 les	élèves	voyaient	se	dresser
devant	 eux	 un	 barrage	 presque	 infranchissable	 :	 le	 fameux	 et	 terrible
examen	 national,	 le	 concours	 qu’il	 fallait	 coûte	 que	 coûte	 réussir	 pour
faire	partie	des	quelques	élus	admis	en	secondaire.	Il	y	avait	encore	moins
de	place	pour	 les	Tutsi	puisque,	 selon	 les	quotas	ethniques	mis	en	place
par	 le	 régime	 hutu,	 ceux-ci	 n’avaient	 droit	 qu’à	 10	 %	 dans	 la	 liste	 des
admis.	Ce	pourcentage	leur	était	parcimonieusement	accordé	et	selon	des
critères	 qui	 n’avaient	 souvent	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 notes	 obtenues.	 À
Nyamata,	on	était	loin	du	fatal	quota	ethnique	:	la	plupart	du	temps	aucun
candidat	de	Nyamata	ne	figurait	sur	la	liste	des	admis.

C’est	en	1968	que	j’ai	passé	l’examen	national.	Personne	évidemment
ne	se	faisait	d’illusions	sur	les	résultats	:	cela	n’empêchait	pas	les	élèves	de
travailler,	 les	maîtres	de	 les	encourager	ni	 les	parents	d’espérer.	Mais	on
savait	bien	que	sur	le	demi-millier	d’élèves	qui	se	présentaient	à	Nyamata,
les	reçus	se	compteraient	sur	les	doigts	d’une	seule	main.

Le	matin	de	l’examen,	j’étais	bien	décidée	à	ne	pas	m’y	présenter.	Je
prétextai	que	 j’avais	attrapé	 l’agapfura	—	une	angine.	 J’étais	prise	d’une
ardeur	irrésistible	pour	les	travaux	du	ménage	;	il	était	urgent	de	balayer	la
cour,	d’aller	chercher	de	l’eau,	beaucoup	plus	urgent	et	important	que	de
faire	dix	kilomètres	pour	me	présenter	à	un	examen	que	je	n’avais	aucune
chance	 de	 réussir.	 Ma	 mère	 était	 prête	 à	 céder.	 Mais	 mon	 père	 ne



l’entendait	pas	ainsi.	 Il	 comptait	avant	 tout	 sur	 la	 réussite	 scolaire	de	 ses
enfants.	Il	croyait	que	ce	serait	peut-être	pour	la	famille	un	moyen	de	s’en
sortir,	d’être	épargnée.	Il	ne	démordait	pas	de	cette	illusion.	Avant	que	le
système	d’apartheid	ethnique	ne	soit	définitivement	mis	en	place,	André
et	Alexia	avaient	pu	aller	à	 l’école	secondaire.	C’était	mon	tour.	Comme
eux,	je	continuerais	mes	études.

Mon	père	m’ordonna	sur	un	ton	sans	réplique	:	«	Vite,	prépare-toi.	»
Je	me	débarbouillai	 le	 visage,	 je	me	 lavai	 les	 pieds	 (il	 n’y	 avait	 pas	 assez
d’eau	ce	matin-là	pour	faire	une	plus	grande	toilette).	Je	passai	la	robe	de
l’école.	Mon	père	avait	déjà	noué	son	pagne	blanc,	mis	son	bâton	sur	ses
épaules	et	me	poussait	sur	la	route	de	Nyamata.

On	 avait,	 comme	 d’habitude,	 aménagé	 les	 salles	 d’examen	 à	 la
mission.	Il	y	avait	les	trois	classes	de	l’école	primaire	de	Nyamata	et	celles
de	Cyugaro,	de	Ntarama	et	de	Musenyi.	Il	fallait	être	bon	en	français,	en
calcul,	connaître	le	nom	des	ministres,	la	date	de	l’indépendance,	le	rôle
du	 parti…	 Il	 fallait	 être	 bon,	mais	 pas	 trop.	On	 avait	 depuis	 longtemps
remarqué	 que	 les	 élèves	 les	 plus	 brillants	 n’étaient	 jamais	 admis.	Mieux
valait	se	tenir	dans	une	honnête	moyenne.	De	toute	façon,	les	critères	sur
lesquels	 étaient	 choisis	 les	 lauréats	 de	 Nyamata	 nous	 restaient
profondément	mystérieux.

On	 attendait	 les	 résultats	 pendant	 toutes	 les	 grandes	 vacances.	 Ils
étaient	proclamés	vers	la	fin	de	celles-ci	à	la	radio.	Chez	nous,	il	n’y	avait
pas	de	radio	mais	cela	ne	me	préoccupait	guère.	À	douze	ans,	 je	m’étais
faite	 à	 l’idée	 que	 je	 resterais	 paysanne.	 Dans	 mon	 pagne	 déchiré,	 un
foulard	 crasseux	noué	 sur	ma	 tête,	 je	 retournerais	 la	 terre.	 Je	 ferais	 cela
toute	ma	vie,	si	du	moins	on	me	laissait	vivre.

*

Un	après-midi,	juste	après	le	repas,	nous	étions	dans	la	cour	à	l’ombre
du	grand	manioc.	Nous	nous	 reposions	en	écossant	des	haricots.	Tout	 à
coup,	une	foule	est	apparue	au	bout	de	la	piste.	Elle	paraissait	joyeuse.	Il	y



avait	des	femmes,	des	jeunes	filles,	des	enfants	qui	dansaient.	Et	ils	criaient
et,	à	mesure	qu’ils	s’avançaient	vers	nous,	nous	avons	saisi	qu’ils	criaient	:
«	Mukasonga	 !	Mukasonga	 !	»	Tout	 le	monde	est	entré	dans	notre	cour.
Devant,	il	y	avait	le	commerçant	de	Gitagata	qui	vendait	des	cigarettes,	du
pétrole	 et	 des	 boîtes	d’allumettes	dans	 sa	minuscule	boutique.	C’était	 le
seul	du	village	à	posséder	un	poste	de	radio	et,	tout	essoufflé	d’émotion,	il
nous	 expliquait	 qu’il	 avait	 entendu	 mon	 nom	 à	 la	 radio,	 Mukasonga
Skolastika,	 et,	 non	 seulement	 elle	 était	 reçue,	mais	 elle	 était	 inscrite	 au
lycée	Notre-Dame-de-Cîteaux,	 le	 lycée	de	 la	capitale,	 le	meilleur	 lycée	du
Rwanda.	«	Yatsinze	!	Yatsinze	!	criait	la	foule,	Mukasonga,	elle	est	reçue	!	»

Je	ne	comprenais	pas	ce	qui	m’arrivait.	Ma	mère	renversa	son	panier
de	haricots	et	se	mit	à	pleurer.	À	mon	tour,	j’éclatai	en	sanglots.	Mon	frère
André,	on	ne	sait	pourquoi,	me	lançait	des	injures.	Mon	père,	qui	faisait	la
sieste,	était	 sorti	de	 la	maison	enveloppé	dans	sa	couverture.	 Il	 levait	 son
bâton	comme	pour	me	frapper.	Toutes	mes	sœurs	pleuraient.	Et	la	foule
riait	et	dansait.

La	 fête	 s’organisa	 spontanément	 dans	 notre	 cour.	 Les	 voisins
apportèrent	 ce	 qu’ils	 pouvaient	 :	 des	 arachides,	 du	 maïs.	 Les	 vieilles
m’embrassaient.	 Les	 jeunes	 filles,	 les	 enfants	 dansaient.	 Je	 dansais	 avec
eux.	Ce	n’était	pas	ma	seule	réussite	qu’on	célébrait,	c’était	celle	de	tout	le
village	!	Un	peu	plus	tard,	Angelina,	ma	marraine,	est	venue	confirmer	la
bonne	 nouvelle.	 Elle	 habitait	 loin,	 à	Gitwe.	 Son	mari	 était	 instituteur,	 il
avait	 un	 poste	 de	 radio.	 Dès	 qu’elle	 avait	 entendu	mon	 nom,	 elle	 était
partie	en	courant	et,	tout	le	long	de	la	route,	elle	avait	crié	:	«	Mukasonga	!
Mukasonga	!	Yatsinze	!	»
	

On	eut	bien	de	 la	peine	à	réunir	 les	six	cents	 francs	du	minerval,	 les
frais	de	scolarité,	et	à	me	procurer	le	trousseau	qu’exigeait	le	pensionnat	:
une	couverture,	une	paire	de	draps,	une	serviette	de	toilette,	un	morceau
de	 savon,	 un	 petit	 seau.	 Le	 tailleur	 du	 village	 me	 confectionna	 une
chemise	 de	 nuit	 et	 deux	 culottes,	 longues	 comme	 des	 caleçons,	 mes
premières	 culottes.	Mon	 père	 vendit	 les	 régimes	 de	 bananes	mûres	 et	 y



consacra	le	peu	d’argent	que	rapportait	la	récolte	du	café.	Mais	avec	tout
cela,	il	ne	put	malgré	tout	me	payer	qu’un	seul	drap	:	ce	n’est	que	lorsque
j’entrai	en	troisième	année	que	l’on	parvint	à	compléter	la	paire.	Tous	les
habitants	de	Gitagata	se	cotisèrent	et	participèrent	pour	plus	de	la	moitié
à	l’achat	de	l’équipement.	Je	n’étais	plus	seulement	la	fille	de	Cosma	et	de
Stefania	mais	celle	de	toute	la	petite	communauté	de	Gitagata	et	de	Gitwe.
	

Enfin	le	grand	jour	de	la	rentrée	arriva.	Il	fallait	partir	de	bonne	heure
pour	arriver	à	Kigali	 avant	 la	 tombée	de	 la	nuit.	Même	pour	une	bonne
marcheuse	 comme	 je	 l’étais,	 quarante-cinq	 kilomètres,	 c’était	 une
expédition.	 Mon	 père	 m’accompagnait.	 Mais	 d’abord	 il	 fallait	 dire	 au
revoir	aux	voisins.	C’était	long	:	les	salutations,	les	recommandations.	À	la
fin,	 les	 femmes	 défaisaient	 le	 nœud	 de	 leur	 pagne	 qui	 faisait	 office	 de
porte-monnaie	 et	 me	 donnaient	 quelques	 pièces,	 un	 petit	 billet	 tout
froissé.	Et	puis	nous	sommes	partis,	nous	avons	traversé	le	grand	pont	sur
la	Nyabarongo.	J’entrais	dans	un	autre	monde.



VIII

1968-1971	:
une	élève	humiliée

Quand	 j’arrivai	 au	 lycée	Notre-Dame-de-Cîteaux,	 avec	 la	 petite	 valise
en	carton	qui	avait	servi	à	mon	frère	André	puis	à	Alexia,	j’étais	remplie	à
la	 fois	 d’espoir	 et	 d’appréhensions.	 Mes	 appréhensions	 furent	 plus	 que
justifiées	mais	je	ne	perdis	jamais	espoir.

À	 Nyamata,	 j’avais	 connu	 la	 persécution	 violente	 et	 meurtrière	 ;
pourtant	 la	chaleur	fraternelle	du	ghetto	donnait	 la	 force	de	résister.	Au
lycée,	j’allais	connaître	la	solitude	de	l’humiliation	et	du	rejet.

En	traversant	la	Nyabarongo,	 je	n’avais	pas	abandonné	mon	statut	de
Tutsi.	 Bien	 au	 contraire.	 Il	 était	 d’ailleurs	 impossible	 de	 le	 dissimuler.
Chaque	 élève	 était	 muni	 d’une	 fiche	 signalétique	 sur	 laquelle	 était
indiquée	la	prétendue	ethnie,	une	marque	au	fer	rouge.	Quand	il	fallait	la
présenter	 à	 une	 sœur,	 son	 regard	 et	 son	 attitude	 changeaient	 aussitôt	 :
méfiance,	mépris	ou	haine	?	Je	ne	voulais	pas	savoir.	On	découvrait	aussi
que	 je	 venais	 de	 Nyamata.	 Non	 seulement	 j’étais	 tutsi	 mais	 j’étais	 une
Inyenzi,	un	de	ces	 cafards	qu’on	avait	 rejetés	hors	du	Rwanda	habitable,
peut-être	hors	du	genre	humain.	D’ailleurs,	parmi	mes	camarades,	 je	me
suis	 vite	 sentie	 différente.	 Ou	 plutôt,	 c’étaient	 elles	 qui	 me	 le	 faisaient
cruellement	sentir.	Elles	me	faisaient	honte	de	la	couleur	de	ma	peau,	pas
assez	 foncée	 à	 leur	 goût,	 de	 mon	 nez,	 trop	 droit	 selon	 elles,	 de	 mes
cheveux,	trop	abondants.	C’étaient	surtout	mes	cheveux	qui	me	causaient
le	plus	de	 souci.	 Ils	 étaient	 éthiopiens,	 paraît-il,	 irende,	 caractéristique	 à



leur	 avis	 des	 Inyenzi.	 Ces	 cheveux	 d’Inyenzi,	 je	 passais	mon	 temps	 à	 les
mouiller	 afin	 qu’ils	 se	 réduisent	 à	 une	 petite	 boule,	 serrée	 comme	 une
éponge.	Le	plus	souvent,	 je	me	résignais	à	les	raser.	Cela	me	faisait	de	la
peine	:	malgré	les	moqueries,	je	tenais	à	mes	cheveux.

On	était	divisé	en	équipes	qui,	à	 tour	de	rôle,	 faisaient	 la	vaisselle,	 le
ménage	au	réfectoire	ou	dans	les	dortoirs.	Le	chef	d’équipe	était	toujours
une	fille	de	troisième	année.	Mon	chef	d’équipe	s’appelait	Pascasie.	J’étais
la	seule	Tutsi	du	groupe.	Pascasie	et	les	autres	m’avaient	prise	en	grippe.
C’était	 sur	 moi	 que	 retombaient	 toutes	 les	 corvées.	 J’avais	 d’ailleurs
compris	que	je	n’avais	pas	à	attendre	les	ordres.	C’est	moi	qui	me	portais
volontaire	pour	les	faire.	Comme	avait	dit	le	bourgmestre	de	Nyamata,	les
Tutsi	n’avaient	plus	le	droit	à	la	fierté.

Chaque	équipe	mangeait	à	la	même	table.	Les	repas,	c’était	pour	moi
le	plus	dur	moment	de	la	journée.	J’aurais	souhaité	mille	fois	ne	pas	avoir
besoin	de	me	nourrir.	Dès	que	l’heure	des	repas	approchait,	l’angoisse	me
serrait	la	gorge.	On	entrait	dans	le	réfectoire	en	silence.	Après	une	prière,
on	s’asseyait	en	silence.	Une	sonnerie	donnait	 le	 signal	de	commencer	à
manger	et	la	permission	de	parler.	Toutes	les	filles	se	mettaient	à	bavarder
mais	 personne	 ne	 m’adressait	 la	 parole.	 Je	 sentais	 leurs	 regards	 qui
pesaient	sur	moi,	qui	me	faisaient	comprendre	que	 je	n’aurais	 jamais	dû
être	 là,	 que	 ma	 présence	 leur	 était	 répugnante,	 qu’on	 les	 obligeait	 à
cohabiter,	 et	 pire	 encore	 à	 manger	 avec	 une	 Inyenzi,	 un	 cafard.	 J’étais
résignée	à	me	servir	 toujours	 la	dernière	et,	 lorsqu’il	 y	avait	des	bananes
ou	 des	 patates	 douces,	 il	 ne	 restait	 plus	 rien	 dans	 le	 plat	 quand	 arrivait
mon	tour	et	je	devais	me	contenter	des	haricots	pleins	de	charançons	que
personne	ne	voulait	toucher.	Et	j’acceptais	à	la	place	des	autres	d’éplucher
les	 patates	 douces,	 de	 faire	 la	 vaisselle,	 de	 nettoyer	 les	 W.-C.	 Je	 ne	 me
révoltais	 pas	 même	 si	 je	 pleurais	 en	 cachette.	 Je	 trouvais	 cela	 presque
normal.	 Une	 étrange	 malédiction	 pesait	 sur	 moi.	 J’étais	 tutsi.	 Et	 pire
encore,	je	venais	de	Nyamata,	j’étais	une	Inyenzi.	Je	n’aurais	jamais	dû	être
là	 au	 lycée	 Notre-Dame-de-Cîteaux.	 C’était	 une	 erreur,	 un	 moment
d’inattention	 de	 ceux	 qui	 nous	 avaient	 rejetés	 hors	 de	 la	 communauté



rwandaise,	du	peuple	majoritaire.	Aussi	je	faisais	du	zèle.	À	la	messe,	j’étais
sur	le	premier	banc,	j’étais	la	première	à	aller	me	confesser.	On	ne	pouvait
rien	me	reprocher.	Mes	bons	résultats,	j’en	étais	convaincue,	étaient	mon
unique	protection.
	

Il	me	semble	que	je	n’ai	jamais	dormi	pendant	ces	trois	ans	de	lycée.	À
la	maison	 les	nuits	étaient	courtes,	mais	au	 lycée	 il	n’y	avait	pas	de	nuit.
Les	quelques	élèves	tutsi	savaient	bien	comme	moi	qu’il	fallait	être	parmi
les	 meilleures.	 Pour	 cela,	 elles	 travaillaient	 nuit	 et	 jour,	 surtout	 la	 nuit.
Après	le	dîner,	on	sonnait.	On	allait	au	dortoir.	À	l’entrée,	on	se	lavait	les
pieds,	 puis	 on	 se	 plaçait	 devant	 les	 lits	 superposés.	 On	 sonnait.	 On	 se
mettait	à	genoux.	On	faisait	 la	prière.	On	sonnait.	On	pliait	 le	couvre-lit.
On	 se	mettait	 au	 lit.	 Je	 prenais	mille	 précautions	 en	me	 glissant	 sous	 la
couverture	pour	qu’on	ne	s’aperçoive	pas	que,	moi,	 je	n’avais	qu’un	seul
drap.	La	 surveillante	effectuait	 encore	quelques	 rondes	pour	 faire	 cesser
les	bavardages.	On	éteignait	les	lumières.

Mais	nous	autres,	les	Tutsi,	nous	guettions.	Nous	attendions	que	toutes
nos	 camarades	 soient	 profondément	 endormies,	 qu’il	 n’y	 ait	 plus
personne	 pour	 se	 rendre	 aux	 toilettes,	 que	 les	 sœurs	 se	 soient
définitivement	éloignées.	Alors	Agnès,	qui	était	en	troisième	année,	agitait
la	toile	verte	qui	servait	à	toutes	de	couvre-lit	:	c’était	le	signal.	On	sautait
du	 lit	 avec	beaucoup	de	précautions.	On	 s’enveloppait	dans	 le	 couvre-lit
qui	nous	protégerait	du	froid	de	la	nuit	et	on	suivait	Agnès	qui	était	toute
petite	 et	dont	 le	 couvre-lit	 traînait	par	 terre	 et	que	nous	 appelions	pour
cela	 Monseigneur.	 Le	 défilé	 silencieux	 aboutissait	 aux	 W.-C.,	 le	 seul
endroit	 où	 une	 veilleuse	 restait	 allumée	 toute	 la	 nuit.	 On	 fermait
soigneusement	la	porte	contre	laquelle	s’asseyait	l’une	d’entre	nous	au	cas
où	quelqu’un	 surviendrait.	Nous	 avions	notre	 salle	d’étude	pour	 la	nuit.
Souvent,	jusqu’au	petit	matin,	nous	y	apprenions	nos	leçons,	y	faisions	nos
devoirs.	 Tout	 ce	 que	 j’ai	 appris	 à	 Notre-Dame-de-Cîteaux,	 je	 l’ai	 appris
dans	les	W.-C.
	



Les	professeurs	paraissaient	adhérer	pleinement	au	système	en	place.
La	plupart	étaient	des	Belges,	sauf	le	prof	de	français	qui	était	français	et
la	 prof	 d’anglais	 qui	 était	 anglaise.	 La	 seule	 Rwandaise	 était	 la	 prof	 de
kinyarwanda,	 Victoria,	 une	 Tutsi.	 Il	 fallait	 en	 tout	 cas	 se	 méfier	 des
professeurs.	 Les	 anciennes,	 dès	 notre	 arrivée,	 nous	 avaient	 averties	 en
nous	 racontant	 l’histoire	 de	 Sylvia.	 Sylvia	 était	 de	 Nyamata	 ;	 dans	 une
rédaction	—	je	n’ai	jamais	su	quel	était	le	sujet	—,	elle	avait	eu	le	malheur
de	faire	allusion	aux	déplacés	de	Nyamata	et	de	demander	pour	eux	plus
de	 justice.	 On	 racontait	 que	 la	 copie	 avait	 été	 aussitôt	 transmise	 à	 la
supérieure,	sœur	Béatrice.	Et	Sylvia	avait	été	renvoyée.	Il	fallait	mieux	dire
que	le	Rwanda	était	le	pays	béni	de	Dieu,	comme	le	soutenaient	les	bons
pères.	 C’est	 Kayibanda	 qui	 avait	 instauré	 un	 petit	 paradis	 au	 cœur	 de
l’Afrique.	La	salle	d’attente	du	ciel.	Avant	lui,	il	n’y	avait	eu	que	ténèbres
et	barbarie.	J’apprenais	par	cœur	les	îles	et	les	villes	du	Japon	:	Hokkaido,
Nagasaki,	Yokohama…	Ça	ressemblait	à	du	kinyarwanda.

*

La	première	année	fut	la	plus	difficile.	Mais	peu	à	peu	la	quarantaine
dans	 laquelle	 on	m’avait	mise	 s’assouplit	 un	 peu.	Une	 fille	 de	 troisième
année,	 Immaculée	 Nyirabyago,	 qui	 épousa	 plus	 tard	 un	 ministre	 de
Habyarimana,	me	 prit	 sous	 sa	 protection.	 Elle	 était	 de	 Kigali,	 une	 vraie
fille	de	la	ville	!	On	disait	que	son	père	était	tutsi	(sa	mère	était	hutu)	mais
c’était,	 si	 je	 peux	 dire,	 une	 fille	 «	 à	 la	 mode	 ».	 Elle	 attirait	 toutes	 les
sympathies,	celles	de	ses	camarades	comme	celles	des	professeurs.	Il	s’était
formé	autour	d’elle	une	petite	bande	où	se	retrouvaient	toutes	les	filles	de
ministres,	 de	 directeurs	 généraux,	 de	 gens	 importants.	 Il	 y	 avait	 aussi
Assumpta,	la	fille	du	président	Kayibanda.

Il	 faut	 dire	 que,	 pour	 gagner	 la	 protection,	 sinon	 l’amitié,
d’Immaculée,	 je	 ne	ménageais	 pas	mes	 efforts,	 j’étais	 à	 son	 service	 :	 au
risque	de	me	faire	renvoyer,	je	m’échappais	du	lycée	pour	aller	lui	acheter
du	sucre	au	marché.



Au	petit	déjeuner,	le	lait	très	allongé	que	fournissait	le	PAM	n’était	pas
sucré.	 Il	 fallait	 se	débrouiller	pour	 se	procurer	du	sucre.	Alors	celles	qui
avaient	 de	 l’argent	 profitaient	 du	 temps	 libre	 entre	 la	 fin	du	 repas	 et	 la
reprise	 des	 cours	 pour	 aller	 discrètement	 au	 marché	 en	 acheter.
Immaculée	m’avait	promis	de	m’en	donner	un	peu	si	 j’y	allais	pour	elle.
J’allais	 donc	 au	 marché,	 non	 pas	 tellement	 pour	 le	 sucre,	 mais	 pour
conserver	son	«	amitié	».

À	cette	époque,	cela	devait	être	en	1971,	on	faisait	des	travaux	entre	le
lycée	et	le	marché.	Il	y	avait	de	grands	tas	de	terre.	Il	suffisait	de	grimper
sur	 un	 tas	 et	 de	 se	 laisser	 glisser	 pour	 arriver	 de	 l’autre	 côté,	 en	 plein
marché.	Un	vrai	toboggan	!	Je	ramenais	le	sucre	la	peur	au	ventre	d’être
surprise	 par	 sœur	 Kisito,	 l’impitoyable	 surveillante,	 mais	 fière	 de	 mon
exploit	qui	renforçait	mes	liens	avec	ma	protectrice.

Sous	 la	 haute	 protection	 d’Immaculée,	 j’étais	 parfois	 admise	 dans	 la
petite	 bande	 des	 filles	 privilégiées.	 Bien	 sûr,	 je	 n’étais	 pas	 intégrée
vraiment	et	je	ne	m’y	sentais	pas	à	l’aise.	Bien	que	nous	portions	le	même
uniforme,	 la	 distance	 entre	 elles	 et	 moi	 restait	 infranchissable.	 Elles
sortaient	du	lycée	comme	elles	le	voulaient,	elles	n’étaient	jamais	pressées
de	 rentrer	 en	 cours,	 elles	 ne	 se	 gênaient	 pas	 pour	 contester	 les
professeurs.	 Personne	 ne	 leur	 disait	 rien.	Mais	 surtout,	 elles	 avaient	 des
chaussures	 et	 certaines	 à	 hauts	 talons	 !	 Moi,	 j’étais	 pieds	 nus.	 C’est
seulement	à	la	fin	de	la	troisième	année,	en	trichant	sur	le	minerval,	que
j’ai	pu	acheter	des	kambambili,	ce	qu’on	appelle	en	français,	je	crois,	des
tongs,	mes	premières	chaussures	!

L’attitude	 des	 amies	 d’Immaculée	 envers	 moi	 était	 très	 ambiguë.
Beaucoup	 avaient	 des	 mères	 tutsi,	 épouses	 forcées	 des	 hommes	 au
pouvoir.	 Bien	 sûr,	 elles	 étaient	 hutu	 puisque	 leur	 père	 l’était.	 Mais	 on
aurait	 dit	 qu’elles	 avaient	 besoin	 de	 se	 démarquer	 de	 cette	 tache
originelle	 :	 avoir	 une	 mère	 tutsi.	 Aussi	 faisaient-elles	 souvent	 de	 la
surenchère	dans	le	mépris	et	la	méchanceté	envers	leurs	camarades	tutsi.
Mais	 quelquefois,	 au	 contraire,	 elles	 semblaient	 vouloir	 se	 rapprocher



d’elles	et	nouer	des	liens	d’une	étrange	complicité.	C’est	ainsi	qu’un	jour
je	suis	allée	manger	de	la	pâte	de	manioc	chez	Kayibanda.

Le	dimanche	après-midi,	nous	pouvions	sortir	du	lycée.	Généralement,
je	ne	profitais	pas	de	la	permission	et	 je	restais	au	lycée	à	travailler.	Mais
quelquefois,	 sur	 l’insistance	 d’Immaculée,	 je	 suivais	 la	 petite	 bande	 qui
allait	chez	l’une	ou	chez	l’autre	manger	de	la	pâte	de	manioc.	La	pâte	de
manioc	 était	 considérée	 comme	 le	mets	 «	 civilisé	 »	par	 excellence,	 celui
qu’on	ne	mangeait	qu’en	ville,	un	peu	comme	du	champagne	en	France.
Assumpta,	comme	les	autres,	invitait	de	temps	en	temps	chez	son	père,	le
président.	 Je	me	demande	encore	pourquoi	 Immaculée	et	 ses	amies	m’y
entraînèrent.	Était-ce	par	amusement,	par	défi,	pour	m’humilier	?	Je	n’en
menais	pas	large	lorsqu’il	fallut	passer	les	barrages	militaires	qui	gardaient
la	résidence	présidentielle.	Je	ne	me	distinguais	pourtant	des	autres	ni	par
mes	traits	ni	par	ma	taille.	Mais	je	pensais	sans	cesse	à	mes	cheveux.	J’étais
persuadée	 qu’ils	 allaient	 me	 dénoncer,	 qu’à	 cause	 d’eux	 les	 soldats
allaient	me	prendre.	Je	passai	pourtant	sans	difficulté	au	milieu	du	groupe
de	jeunes	filles	que	les	militaires	saluaient	amicalement	et	je	me	retrouvai
dans	 les	 cuisines	 du	 président	 de	 la	 République.	 «	 N’en	 bouge	 pas,
disaient	mes	compagnes,	ne	va	surtout	pas	au	salon.	Il	ne	faut	pas	que	le
président	 te	 voie.	 »	 Je	 mangeais	 la	 pâte	 de	 manioc	 dans	 la	 cuisine.	 Si
Viridiana,	l’épouse	du	président,	survenait,	ce	n’était	pas	grave,	c’était	une
Tutsi.

*

Et	 puis	 il	 y	 avait	 les	 vacances,	 la	 joie	 de	 retrouver	 la	 famille,	 la	 fête
qu’organiserait	Gitagata	pour	le	retour	de	ses	«	intellectuels	».	Je	danserais
avec	 les	 filles	 restées	 au	 village,	 j’aimais	 tant	 danser	 !	 Elles	 me
raconteraient	en	riant	les	potins	du	village	et	moi	les	nouvelles	de	la	ville.
Je	 reprendrais	 la	 houe	 au	 côté	 de	 ma	 mère.	 Je	 ne	 manquerais	 pas	 la
récolte	du	sorgho.	Mais	 il	y	avait	avant	tout	cela	une	terrible	épreuve	:	 la
traversée	du	grand	pont	sur	la	Nyabarongo.



Le	 jour	 des	 vacances	 donc,	 on	 partait	 toutes	 ensemble,	 les	 trois	 ou
quatre	filles	de	Nyamata.	On	courait,	il	fallait	arriver	avant	la	nuit.	Parfois,
quand	on	ne	nous	 avait	 libérées	 qu’après	 le	déjeuner,	 on	ne	passait	 pas
par	 la	 grande	 route,	 par	 Kicukiro.	 On	 prenait	 un	 raccourci	 qui	 nous
menait	 directement	 à	 Gahanga.	 Mais	 il	 fallait	 passer	 devant	 le	 camp
militaire.	 Si	 les	 soldats	 nous	 demandaient	 la	 fiche	 signalétique,	 on	 ne
savait	jamais	ce	qui	pouvait	arriver.	Alors	on	prenait	mille	précautions,	on
essayait	de	passer	sans	se	faire	remarquer.	Puis	on	plongeait	dans	la	vallée,
on	 remontait	 la	 colline	 de	 Mburabuturo,	 on	 courait,	 on	 courait,	 on
dévalait	 la	 pente	 du	 Gahanga	 vers	 la	 vallée	 de	 la	 Nyabarongo	 et	 on
apercevait	 le	 grand	pont	de	 fer,	 l’eau	 rougeâtre,	 les	 papyrus	des	marais.
Nous	 apercevions	 aussi,	 à	 l’entrée	 du	 pont,	 la	 barrière	 et	 les	 militaires,
affalés	 sur	 leurs	 chaises,	 le	 fusil	 entre	 les	 jambes,	 les	 bouteilles	 de	 bière
jonchant	le	sol	autour	d’eux.

Ils	nous	avaient	vues	venir.	Ils	savaient	bien	qui	nous	étions,	les	Inyenzi
de	Nyamata.	Nous	avions	beau	dissimuler	nos	cheveux,	nous	 faire	 toutes
petites	 :	 ils	 nous	 attendaient.	 Nous	 n’avions	 plus	 le	 cœur	 d’avancer,
pourtant	 il	 fallait	bien	 traverser	 le	pont.	Les	militaires	ricanaient	déjà	en
nous	 voyant	 venir	 vers	 eux	 comme	 en	 reculant.	 Ils	 nous	 criaient	 :	 «	 Les
Inyenzi,	baissez	la	tête,	ne	nous	montrez	pas	votre	figure	et	votre	nez,	nous
ne	voulons	pas	 voir	 ça,	 surtout	ne	nous	 regardez	pas	en	 face,	 approchez
mais	 baissez	 la	 tête,	 rappelez-vous	 que	 vous	 êtes	 des	 Inyenzi.	 »	 On	 leur
tendait	 nos	 papiers	 et	 la	 séance	 d’humiliation	 commençait.	 Selon	 leur
humeur	ou	leur	fantaisie,	ils	nous	crachaient	au	visage,	nous	frappaient	à
coups	 de	 botte	 ou	 de	 crosse.	 Ils	 nous	 tiraient	 de	 force	 au	 bord	 de	 la
Nyabarongo	 et	 nous	 obligeaient	 à	 nous	 pencher	 sur	 l’eau	 chargée	 de
boue,	 comme	 rougie	 de	 sang	 :	 «	Regardez	 bien,	 criaient-ils,	 c’est	 là	 que
vous	finirez,	tous	les	cafards,	les	Inyenzi,	c’est	là	qu’on	vous	jettera.	»



IX

1971-1973	:
l’école	d’assistantes	sociales	de	Butare,

l’illusion	d’une	vie	normale

À	l’issue	du	premier	cycle,	il	y	avait	un	concours	qui	donnait	accès	soit
aux	 humanités,	 c’est-à-dire	 au	 second	 cycle	 secondaire,	 soit	 aux	 écoles
professionnelles.	Chaque	candidat	devait	émettre	trois	vœux,	dans	l’ordre
de	préférence	:	l’un	serait	exaucé	selon	le	résultat	et	la	place	obtenue.	Je
mis	 comme	 premier	 choix	 l’école	 d’assistantes	 sociales	 de	 Butare	 et	 je
précisai	que	 je	choisissais	non	pas	 la	 section	des	auxiliaires	en	deux	ans,
mais	celle	où	l’on	formait	des	assistantes	sociales	à	part	entière,	en	quatre
ans.	 Toutes	 mes	 amies	 se	 moquèrent	 de	 moi,	 disant	 que	 jamais,	 même
avec	 mes	 notes,	 je	 ne	 serais	 admise	 à	 cette	 école	 :	 l’école	 d’assistantes
sociales	de	Butare,	ce	n’était	pas	pour	les	Inyenzi	de	Nyamata.

Je	 fus	 pourtant	 admise	 à	 l’école	 de	 Butare	 pour	 la	 rentrée	 1971,	 et
dans	 la	 grande	 section.	 On	 était	 une	 trentaine	 en	 première	 année.	 Il	 y
avait	 six	 Tutsi	 :	 Aimable,	 Perpétue,	 Thérèse,	 Brigitte,	 Anasthasie	 et	moi.
Mais	je	m’aperçus	bien	vite	que,	contrairement	à	ce	qui	se	passait	au	lycée
de	 Kigali,	 ni	 les	 religieuses	 qui	 dirigeaient	 l’établissement	 ni	 les
professeurs,	 qui	 pour	 la	 plupart	 étaient	 canadiens,	 ne	 faisaient	 cas	 des
différences	 «	 ethniques	 ».	 L’ambiance	 de	 l’école	 était	 détendue	 et	 les
libertés	 et	 le	 confort	 dont	 jouissaient	 les	 élèves	 étaient	 pour	 moi	 une
découverte	inouïe.	Il	existait	donc,	dans	le	ghetto	raciste	et	dévot	qu’était
le	 Rwanda,	 un	 îlot	 préservé,	 où	 il	 était	 possible	 d’accéder	 à	 une	 vie



normale	grâce	à	son	seul	travail.	Bien	sûr,	chez	nos	camarades	hutu,	il	y	en
avait	 parmi	 elles	 qui	 n’appréciaient	 pas	 la	 présence	 de	 Tutsi.	 Certaines
nous	 surveillaient	 de	 près.	 Tout	 ce	 que	 nous	 faisions	 ou	 disions	 était
rapporté	 à	 une	 élève	 de	 troisième	 année,	 une	 certaine	 Immaculée,
surnommée	Mastodonte	à	cause	de	son	imposante	corpulence,	qui	s’était
autoproclamée	 commissaire	 politique	 en	 se	 vantant	 d’être	 proche	 de	 la
député	 Mukakayange	 Angela,	 une	 ancienne	 de	 l’école.	 Mais	 je	 ne	 me
souciais	 guère	 de	 ces	mouchardages.	 J’avais	 l’impression	 qu’à	 l’intérieur
de	 l’école	 j’étais	 protégée,	 que	mes	 bonnes	 notes	 effaçaient	 la	mention
Tutsi	 sur	ma	 fiche	 signalétique,	 que	 cette	 école,	 c’était	ma	 chance,	 que,
grâce	à	elle,	la	malédiction	qui	me	poursuivait	allait	être	enfin	conjurée.

Il	faut	dire	que	l’école	d’assistantes	sociales	se	voulait	à	la	pointe	de	la
promotion	féminine.	Les	quelques	 femmes	qui	étaient	devenues	députés
ou	ministres	 (il	 y	 avait	 toujours	 une	 ou	 deux	 femmes	ministres	 dans	 le
gouvernement)	sortaient	de	cette	école.	De	temps	en	temps,	ces	grandes
dames	 nous	 rendaient	 visite	 et	 quelques-unes	 d’entre	 nous	 devaient
s’imaginer	déjà	dans	la	tribune	présidentielle	le	jour	de	la	fête	nationale.

Le	 programme	 pourtant	 ne	 nous	 préparait	 ni	 à	 la	 politique	 ni	 aux
mondanités.	 Il	 voulait	 faire	 de	 nous	 de	 vrais	 agents	 du	 développement,
capables	de	nous	adapter	à	tous	les	milieux	et	avant	tout	au	milieu	rural.
Aussi,	 aux	 cours	 de	 français,	 de	 maths	 et	 d’anglais,	 s’ajoutaient	 de
nombreux	cours	pratiques.	Il	y	avait	la	menuiserie	:	à	partir	d’une	bille	de
bois,	on	devait	fabriquer	un	banc	en	maniant	avec	plus	ou	moins	d’adresse
la	scie	et	le	marteau.	En	zootechnie,	on	ne	s’en	tenait	pas	à	la	théorie	:	on
construisait	soi-même	un	clapier	pour	élever	des	lapins	et	on	allait	nourrir
les	 cochons	 à	 la	 porcherie.	 L’agriculture	 se	 pratiquait	 sur	 le	 terrain	 :
chaque	 élève	 était	 responsable	 de	 la	 plate-bande	 qui	 lui	 était	 attribuée
dans	 le	 vaste	 jardin	 de	 l’école.	 Nous	 avions	 intérêt	 à	 ce	 que	 nos	 semis
réussissent	car	c’étaient	les	légumes	que	nous	mangions	aux	repas.	Il	faut
reconnaître	que	nous	étions	mieux	équipées	que	les	paysans	des	collines.
Non	 seulement	 nous	 avions	 la	 houe	mais	 aussi	 une	 binette,	 un	 sarcloir,
une	herse…	Il	y	avait	aussi	 la	brouette,	un	engin	 infernal	qui,	chargé	de



fumier,	s’obstinait	à	zigzaguer	malgré	tous	mes	efforts.	L’hygiène	non	plus
n’était	pas	oubliée	:	 il	y	avait	un	professeur	belge,	spécialiste	des	latrines.
Sous	 sa	 direction,	 nous	 avons	 creusé	 la	 fosse,	 préparé	 le	 soubassement.
Mais	 les	 latrines	 sont	 restées	 inachevées.	 Le	 professeur	 s’attardait	 trop
longtemps	 sur	 la	 théorie.	Bien	 sûr,	nous	 l’appelions	monsieur	Musarane
—	M.	Latrines.

Mlle	 Barbe,	 une	 Française,	 nous	 initiait	 à	 la	 cuisine	 civilisée	 dont	 la
base	était	 la	mayonnaise.	 J’étais	devenue	experte	à	 tourner	 la	 fourchette
dans	le	bol.	Je	n’ai	pas	perdu	la	main.	Mlle	Barbe	entreprit	de	nous	initier
aux	mystères	de	 la	choucroute.	Sans	 trop	nous	étonner,	nous	avons	suivi
scrupuleusement	 ses	 indications	 :	 couper	 les	 choux,	 les	mettre	 dans	 un
seau,	poser	dessus	une	pierre	pour	bien	tasser.	Mais	je	me	révoltai	quand	il
fallut	vider	dans	 le	seau	une	bouteille	de	bière,	une	bouteille	de	Primus,
cet	inaccessible	breuvage	que	l’argent	de	la	récolte	de	café	ne	permettait
même	 pas	 d’acheter,	 qu’on	 ne	 donnait	 qu’aux	 grands	malades,	 à	 toute
extrémité.	 C’est	 en	 retenant	 mes	 larmes	 que	 je	 déversai	 la	 bière	 que
j’aurais	 tant	 voulu	 détourner	 pour	 mon	 père.	 Mais	 c’était	 impossible.
Mlle	Barbe	suivait	impitoyablement	sa	recette.	Il	fallut	ensuite	surveiller	la
fermentation,	 goûter	 le	 chou.	 Mlle	 Barbe	 l’avalait,	 nous	 le	 recrachions.
Enfin	 le	 grand	 jour	 arriva.	 La	 choucroute	 était	 prête.	 Toutes	 les	 filles
refusèrent	 d’y	 toucher.	Mlle	 Barbe,	montrant	 l’exemple,	 s’en	 servit	 une
pleine	 assiette	 qu’elle	mangea	 avec	 appétit.	 Pendant	huit	 jours,	 nous	ne
l’avons	plus	vue.	Quelques-unes	voulurent	 lui	rendre	visite	dans	sa	petite
chambre.	 On	 leur	 dit	 que	 ce	 n’était	 pas	 possible,	 qu’elle	 était	 malade.
Nous	n’osions	éclater	de	rire.

J’ai	 toujours	 gardé	 le	 sentiment	 que	 c’est	 à	 Butare	 que	 j’ai	 reçu	 le
meilleur	 de	 ma	 formation.	 Celle	 qui	 m’a	 permis	 de	 m’adapter	 partout
ensuite,	 aussi	 bien	 au	 Burundi	 parmi	 les	 paysannes	 hutu	 qu’en	 France
dans	ma	profession	d’assistante	sociale.

*



Une	atmosphère	insolite	de	liberté	régnait	à	l’intérieur	de	l’école.	Une
religieuse,	 la	 sœur	 Capito,	 y	 était	 pour	 beaucoup.	 Elle	 était	 âgée	 mais
débordait	 d’énergie	 et	 d’idées.	 Elle	 avait	 introduit	 des	 innovations	 qui
faisaient	scandale	dans	un	Rwanda	où	 le	régime	et	 l’Église	 imposaient	 le
conservatisme	 le	 plus	 étriqué.	 Ainsi	 le	 réfectoire	 et	 les	 dortoirs	 étaient
sonorisés.	Mais	les	haut-parleurs	ne	diffusaient	ni	des	cantiques	à	la	Vierge
ni	des	hymnes	à	la	gloire	de	Kayibanda,	c’étaient	des	chansons	de	Claude
François,	d’Adamo,	de	Nana	Mouskouri	qui	nous	accompagnaient	toute	la
journée.	Si	j’avais	un	marteau	était	notre	réveille-matin.	Au	dortoir,	les	lits
étaient	 séparés	 par	 des	 paravents	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,
comme	 la	 plupart	 de	mes	 camarades,	 je	 découvrais	 les	 avantages	 d’une
certaine	intimité.

Chaque	 matin,	 une	 délégation	 d’élèves	 allait	 établir	 avec	 la
responsable	de	la	cuisine	les	possibilités	de	menu.	Ce	n’était	pas	comme	à
Kigali	le	porridge	plein	de	charançons,	mais	les	bananes,	les	légumes,	les
fruits	de	notre	jardin.	Au	petit	déjeuner,	en	guise	de	beurre,	nous	avions
du	saindoux	:	nous	attendions	le	matin	avec	impatience	pour	nous	régaler
de	tartines	dégoulinantes	de	graisse	onctueuse.

Pour	les	sorties	ou	les	fêtes	nationales,	nous	portions	un	uniforme	de
gala	qui	nous	 faisait	 particulièrement	 remarquer	dans	 les	défilés.	 Il	 était
serré	 à	 la	 taille	 et	 des	 galons	 soulignaient	 l’audace	 du	 décolleté.	On	 ne
pouvait	 se	 tromper,	 l’élite	 féminine	 du	 pays,	 c’était	 nous,	 les	 filles	 de
l’école	sociale	!
	

Une	 initiative	particulièrement	hardie	de	 la	 sœur	Capito	nous	 faisait
traiter	 de	 chèvres	—	 ihene	—,	 animal	 symbole	 du	 dévergondage	 et	 de
l’impudeur,	 par	 les	 bien-pensants	 et	 les	 jaloux	 de	 Butare.	 Le	 dimanche
après-midi,	 de	 14	 à	 16	 heures,	 les	 garçons	 du	 groupe	 scolaire	 qui	 se
trouvait	à	peu	de	distance	de	notre	école	étaient	autorisés	à	nous	rendre
visite.	Oh	 !	bien	 sûr,	 la	 visite	était	bien	encadrée.	Cela	 se	passait	dans	 le
jardin	:	on	avait	disposé	des	bancs	sous	les	bougainvilliers.	Deux	filles	par
banc.	 Les	 deux	 filles	 ne	 devaient	 recevoir	 qu’un	 seul	 garçon.	 Elles



attendaient	sous	les	bougainvilliers.	Les	garçons	restaient	à	la	barrière.	Ils
n’osaient	 pas	 avancer.	 Ils	 restaient	 derrière	 la	 barrière	 à	 nous	 regarder,
sous	 les	bougainvilliers.	Les	 filles	de	quatrième	année	étaient	 sans	doute
plus	 dégourdies.	 Elles	 allaient	 chercher	 les	 garçons.	 Mais	 nous,	 en
première	année,	on	ne	bougeait	pas.	On	n’a	jamais	réussi	à	faire	venir	un
garçon.	On	est	restées	là,	sous	les	bougainvilliers.
	

J’avais	 aussi	 avec	 mes	 camarades	 tutsi	 un	 autre	 but	 de	 sortie.	 Nous
allions	rendre	visite	à	la	reine	Gicanda,	la	veuve	du	roi	Mutara	Rudahigwa,
qui	 était	 mort	 mystérieusement	 à	 Bujumbura	 en	 1959.	 Il	 fallait	 faire
attention	à	ne	pas	être	suivies.	On	prenait	mille	précautions.	Au	début,	on
y	venait	par	curiosité.	Moi,	j’avais	un	prétexte.	Deux	de	ses	tantes	étaient	à
Nyamata.	 Je	 lui	 donnais	 des	 nouvelles.	 Comme	 nous,	 Nyirakigwene	 et
Nyiramasuka	avaient	été	déportées	à	Nyamata.	Elles	n’avaient	rien	perdu
de	 leur	dignité	 royale.	Devant	 leur	pauvre	cabane	de	 tôle,	elles	 restaient
assises	face	à	face,	en	majesté.	Elles	étaient	toujours	coiffées	d’un	diadème
de	 perles	 blanches	 et	 drapées	 dans	 leurs	 pagnes	 immaculés.	 Elles
recevaient	avec	une	noble	bienveillance	les	visiteurs	qui	s’asseyaient	sur	les
nattes	disposées	comme	à	la	cour.	On	ne	leur	parlait	guère.	Il	suffisait	de
les	 contempler.	 Jamais	 elles	 n’avaient	 été	 elles-mêmes	 chercher	 de	 l’eau
ou	 du	 bois.	 On	 se	 disputait	 l’honneur	 de	 les	 servir.	 Même	 les	 Hutu.
Gicanda,	elle,	nous	recevait	comme	une	bonne	maman.	Elle	nous	donnait
du	lait	à	boire.	Nous	étions	transportées	dans	un	autre	monde.	Celui	que
nous	n’avions	pas	connu.

En	1994,	on	s’est	acharné	sur	la	vieille	dame.	Je	ne	dirai	pas	comment
on	l’a	humiliée,	violée,	suppliciée.	Je	ne	veux	que	me	souvenir	de	celle	qui
nous	donnait	du	lait,	Gicanda,	la	reine	au	beau	visage.



X

1973	:	chassée	de	l’école,
chassée	du	Rwanda

À	la	rentrée	1972,	je	constatai	bien	vite	que	l’atmosphère	avait	changé.
Notre	directrice,	Béatrice,	que	l’on	surnommait	Nyiramusambi,	 la	«	grue
couronnée	»,	à	cause	de	son	long	cou,	avait	été	remplacée	par	un	nouveau
directeur.	Celui-ci	s’opposait	avec	violence	aux	audaces	de	la	sœur	Capito
et	 entendait	 faire	 régner	 l’ordre	 moral	 qui	 était	 la	 norme	 maussade	 et
hypocrite	du	Rwanda	très	chrétien	:	plus	de	musique,	plus	de	rencontres
avec	 les	 garçons.	Un	 jour	 qu’il	me	 surprit	 à	 fredonner	 une	 chanson	 de
Nana	Mouskouri,	 il	m’obligea	à	 la	chanter	devant	 toutes	mes	camarades.
J’étais	morte	de	honte.

Il	 y	 avait	 parmi	 les	 nouveaux	 professeurs	 des	 réfugiées	 du	 Burundi,
chassées	par	les	événements	sanglants	de	mai	1972	:	elles	avivaient,	s’il	en
était	 besoin,	 les	 tensions	que	 l’on	 sentait	monter.	Nous	 autres,	 les	Tutsi,
nous	 avions	 développé	 des	 antennes	 particulièrement	 affinées	 pour
détecter	 les	 signes	 avant-coureurs	 et	 l’accumulation	 inexorable	 des
menaces.	 Nous	 avions	 bien	 vite	 remarqué	 que	Mastodonte	 et	 sa	 cellule
politique	ne	venaient	plus	en	cours.	On	les	voyait	faire	des	va-et-vient	dans
les	 couloirs,	 chuchoter	 longuement	 entre	 elles	 en	 prenant	 des	 airs
importants.	 Elles	 fréquentaient	 assidûment	 Immaculée,	 l’une	 des
réfugiées	burundaises,	et	elles	allaient	souvent	dans	la	belle	maison	jaune,
derrière	 la	 poste,	 qui	 lui	 avait	 été	 attribuée.	 Les	 conciliabules	 se
poursuivaient	 tard	 dans	 la	 nuit,	 sur	 le	 grand	 terrain	 vague	 qui	 séparait



l’école	du	bois	d’eucalyptus.	Nous	savions	que	quelque	chose	se	préparait,
que	cela	allait	arriver,	que	c’était	nous,	les	élèves	tutsi,	qui	étions	visées.
	

Un	 après-midi,	 pendant	 un	 cours	 de	 maths,	 me	 semble-t-il,	 on	 a
entendu	 un	 grand	 fracas.	 C’était	 le	 portail	 de	 l’entrée	 principale	 qui
s’abattait	 et	 presque	 en	même	 temps	 deux	 camarades	 tutsi	 de	 dernière
année	 ont	 ouvert	 la	 porte	 de	 la	 classe	 en	 criant	 :	 «	 Mukasonga	 !
Mukasonga	!	Dépêche-toi	!	»	Sans	réfléchir,	nous	nous	sommes	précipitées
dans	 le	 couloir.	Derrière	 nous,	 il	 y	 avait	 cette	 rumeur	 de	 foule	 lancée	 à
notre	 poursuite,	 comme	 treize	 ans	 plus	 tôt	 à	 Magi,	 cette	 rumeur	 qui
monte	vers	moi,	que	j’entends	encore	aujourd’hui,	qui	me	poursuit	dans
mes	cauchemars.

Nous	avons	traversé	le	terrain	vague.	Je	ne	sais	comment,	on	a	franchi
les	barbelés	de	la	clôture	et	on	s’est	cachées	dans	le	bois	d’eucalyptus	qui
sépare	l’école	de	la	route	de	Gikongoro.	De	notre	cachette,	nous	avons	vu
passer	 nos	 camarades	 qui	 guidaient	 les	 garçons	 du	 groupe	 scolaire	 en
criant	:	«	Les	Inyenzi,	c’est	fini	pour	eux,	cette	fois,	on	va	les	avoir	!	»

À	la	tombée	de	la	nuit,	chacune	de	nous	a	essayé	de	trouver	un	refuge
plus	 sûr.	Pour	moi,	 j’avais	Gasana,	 le	 frère	de	ma	marraine	Angelina	qui
habitait	 Butare.	 Il	 travaillait	 à	 l’Institut	 pédagogique	 national	 où	 il	 était
logé	avec	sa	sœur	Margot,	qui,	elle,	était	employée	à	l’université.	J’y	allais
souvent	manger	 de	 la	 pâte	 de	manioc.	 Ils	 m’ont	 accueillie	 et	 je	 ne	 sais
comment	 ils	ont	 réussi	à	prévenir	ma	sœur	Alexia,	qui	était	professeur	à
l’école	protestante	de	Kigeme,	à	Gikongoro.	Il	n’était	pas	question	d’aller
à	 Nyamata.	 Cela	 paraissait	 trop	 dangereux.	 Il	 y	 avait	 sans	 doute	 des
barrages	 sur	 la	 route	 et	 on	 ne	 savait	 pas	 non	 plus	 ce	 qui	 se	 passait	 à
Nyamata.	Alexia	est	venue	me	chercher.	Comment	on	est	allées	à	Kigeme,
je	ne	m’en	souviens	plus.	Mais	la	situation	là	aussi	était	explosive.	Alexia,
déjà	 menacée,	 ne	 pouvait	 me	 prendre	 chez	 elle.	 Une	 collègue	 de	 ma
sœur,	je	crois	me	souvenir	qu’elle	s’appelait	Angèle,	accepta	de	me	cacher
dans	sa	maisonnée.	C’était	une	Tutsi	mariée	à	un	député	hutu.	Bien	sûr,	le
maître	de	maison	ne	fut	pas	mis	au	courant	de	ma	présence	:	les	épouses



tutsi	 des	 personnalités	 hutu	 protégeaient	 ainsi	 souvent	 des	membres	 de
leur	famille	en	les	introduisant	discrètement	chez	elles.	J’essayais	donc	de
me	 fondre	dans	 la	 troupe	nombreuse	des	petites	 servantes	qui	 s’activent
habituellement	 dans	 les	 arrière-cours	 des	 grandes	 maisons	 rwandaises.
Une	servante	de	plus	ou	de	moins,	qui	la	remarquerait	?	En	cas	de	danger
pressant,	je	me	glissais	sous	un	lit	et	j’y	restais	parfois	une	journée	entière.
Je	vivais	comme	un	rat.

Je	 me	 suis	 toujours	 demandé	 comment	 Angèle	 avait	 réussi	 à
convaincre	son	mari	de	me	conduire	à	Kigali.	Avait-il	eu	pitié	de	moi	?	Le
député	 avait-il	 eu	 peur	 d’être	 inquiété	 pour	 avoir	 caché	 une	 Inyenzi,
même	à	son	insu,	sous	son	toit	?	Quoi	qu’il	en	soit,	c’est	dans	le	coffre	de
la	 voiture	 du	 député	 hutu	 que	 je	 gagnai	 Kigali.	 On	 me	 déposa	 à
l’économat	des	Missions,	où	je	trouvai	un	prêtre	de	Nyamata	qui	me	prit
jusqu’à	la	paroisse.

*

Sur	la	piste	de	Gitagata,	tout	le	monde	a	accouru	vers	moi	en	pleurant.
Il	y	avait	un	nom	sur	toutes	les	lèvres	:	«	Régis	!	Régis	!	»	C’était	celui	d’un
voisin,	 un	 des	 fils	 de	 Kagango	 le	 sculpteur	 qui	 donnait	 aux	 cannes	 de
belles	 têtes	 de	 femme.	Régis	 et	moi	 avions	 été	 dans	 les	mêmes	 classes	 à
l’école	primaire	puis	il	était	parti	au	petit	séminaire	de	Kabgayi.	À	mesure
que	j’avançais,	je	découvrais	bribes	par	bribes	son	horrible	fin.	Là	comme
ailleurs,	sous	les	yeux	des	missionnaires	qui	enseignaient	aux	séminaristes,
les	élèves	hutu	s’étaient	jetés	sur	leurs	camarades	tutsi.	Régis	était	parvenu
à	s’enfuir	mais	il	avait	commis	l’imprudence	de	suivre	la	grande	route	de
Kigali.	Les	séminaristes	hutu	l’avaient	rattrapé	et	ramené	à	Kabgayi.	Là,	ils
l’avaient	 rasé	 avec	 des	 morceaux	 de	 verre	 et	 l’avaient	 tué	 à	 coups	 de
pierre.	 Tout	 au	 long	 de	 la	 route	 m’accompagnait	 une	 interminable
lamentation	:	«	Régis	!	Régis	!	»

Dès	que	j’arrivai	à	la	maison,	on	m’interdit	de	sortir.	Mes	parents	plus
que	jamais	gardaient	 le	silence.	C’était	comme	si	 les	murs	avaient	eu	des



yeux	 et	 des	 oreilles.	 On	 évitait	 de	 parler	 même	 aux	 voisins	 les	 plus
proches,	ceux	avec	lesquels	on	partageait	tout.	Comme	répétait	ma	mère,
il	ne	fallait	pas	faire	de	«	meetings	».	On	rabattait	la	tôle	de	l’entrée	bien
avant	la	tombée	de	la	nuit.	On	parlait	à	voix	basse.

André	 qui	 était	 enseignant	 à	 l’école	 secondaire	 de	 Shyogwe	 puis,
quelques	jours	après,	Alexia	sont	parvenus	à	rejoindre	la	maison.	Toute	la
famille	était	saine	et	sauve.	Les	parents	pouvaient	exposer	le	grand	projet.

Alexia,	André	et	moi,	nous	avions	eu	le	malheur	d’aller	à	l’école.	Nous
devions	 partir	 au	 Burundi.	 Le	 Rwanda	 était	 désormais	 trop	 dangereux
pour	 nous.	 Si	 nous	 avions	 échappé	 cette	 fois,	 on	 finirait	 bien	 par	 nous
tuer.	Peut-être	demain.

André	 était	 particulièrement	 indésirable	 à	 Nyamata.	 Il	 avait	 eu	 la
malchance,	 au	 collège	 de	 Zaza,	 d’être	 le	 camarade	 d’école	 du	 futur
bourgmestre	de	Nyamata,	Fidèle	Rwambuka,	un	Umugesera.	 Ils	 faisaient
tous	deux	le	long	chemin	vers	Zaza.	C’était	loin,	au	Gisaka,	à	la	frontière
de	la	Tanzanie.	Fidèle,	le	plus	grand,	avait	pris	André	sous	sa	protection	:
il	 l’aidait	à	porter	sa	petite	valise	et	parfois	 le	prenait	même	sur	son	dos.
Au	retour	des	vacances,	 il	 faisait	un	détour	pour	 le	déposer	à	 la	maison.
Ma	 mère	 ne	 tarissait	 pas	 d’éloges	 sur	 Fidèle,	 ce	 garçon	 si	 gentil	 et	 si
attentif	 !	À	présent,	Fidèle	Rwambuka	était	bourgmestre	de	 la	commune
Kanzenze,	selon	la	dénomination	officielle	de	Nyamata,	mieux	valait	faire
oublier	son	ancienne	camaraderie	avec	un	Tutsi.

Il	 ne	 nous	 restait	 plus	 qu’à	 partir.	 Au	 Burundi,	 nous	 aurions	 sans
doute	 une	 chance	 de	 continuer	 nos	 études,	 de	 trouver	 du	 travail.	 Et
surtout,	 les	 parents	 ne	 savaient	 comment	 le	 dire,	 il	 fallait	 au	moins	 que
quelques-uns	survivent,	gardent	la	mémoire,	que	la	famille,	ailleurs,	puisse
continuer.
	

Nous	avions	été	choisis	pour	survivre.
	

Nous	 avons	discuté	 longtemps	pour	 savoir	 qui	devait	 partir.	 Julienne
voulait	nous	suivre.	Elle	était	trop	petite,	c’était	trop	dangereux.	Plus	tard,



elle	 nous	 rejoindrait.	 Mais	 on	 ne	 pouvait	 laisser	 les	 parents	 seuls.	 Ils
avaient	tout	misé	sur	les	études	de	leurs	enfants	pour	sortir	la	famille	de	la
misère,	 ils	 avaient	 cru	 que	 la	 réussite	 scolaire	 était	 un	 moyen	 de
contourner	 la	 malédiction	 ethnique.	 Notre	 grand	 frère	 Antoine	 avait
abandonné	 l’école	 pour	 être	 aux	 côtés	 des	 parents	 dans	 les	 premières
années	de	Nyamata.	André	et	Alexia	décidèrent	que	l’un	d’eux	resterait	à
son	 tour	 pour	 soutenir	 les	 parents.	 Ce	 fut	 Alexia	 qui	 choisit	 de	 rester.
André	et	moi	prendrions	le	chemin	du	Burundi.

*

Pour	 nous	 guider	 jusqu’à	 la	 frontière,	 on	 comptait	 sur	 Antoine.	 Il
travaillait	 à	 l’Institut	 agronomique	 de	 Karama	 comme	 jardinier.	 Il	 ne
rentrait	à	la	maison	que	le	samedi	soir.	Il	faisait	la	route	à	vélo.	Ce	samedi-
là,	nous	nous	sommes	réunis	autour	de	la	cruche	de	sorgho	que	ma	mère
préparait	 toujours	pour	 le	retour	de	 son	 fils	aîné.	Antoine	nous	dit	qu’il
connaissait	 mal	 la	 brousse	 ;	 avec	 son	 vélo,	 il	 se	 contentait	 de	 suivre	 les
pistes,	mais	 son	 ami	Froduald,	dont	 j’ai	 déjà	parlé,	 qui	 était	 employé	 au
projet	d’éradication	de	la	mouche	tsé-tsé,	lui,	était	tout	indiqué	pour	nous
faire	 passer	 au	 Burundi.	 Froduald,	 c’était	 comme	 son	 frère,	 il	 était	 sûr
qu’il	ne	refuserait	pas.	Et	en	effet,	Froduald	accepta.

Le	 jour	 fixé	 pour	 le	 départ	 arriva	 bien	 vite.	 On	 devait	 s’en	 aller	 au
beau	milieu	 de	 la	 nuit,	 lorsqu’on	 serait	 sûrs	 que	 tout	 le	 voisinage	 serait
bien	endormi.	Ce	n’était	pas	que	nous	craignions	d’être	dénoncés	mais,	si
les	 voisins	 nous	 voyaient	 partir,	 beaucoup	 voudraient	 se	 joindre	 à	 nous.
Partir	en	groupe,	c’était	impossible,	on	risquait	d’être	vite	repérés	par	les
patrouilles	des	militaires	de	Gako	et	on	pouvait	 craindre	des	 représailles
pour	ceux	qui	restaient.

Mon	 frère,	 avec	 sa	 première	 paye,	 avait	 acheté	 un	 petit	 lecteur	 de
cassettes.	 C’était	 sa	 fierté.	Quand	 il	 passait	 des	 cassettes,	 tous	 les	 voisins
accouraient,	 on	 chantait,	 on	 dansait.	 Je	 me	 souviens	 qu’il	 y	 avait	 une
chanson	qui	revenait	tout	le	temps.	J’ai	retenu	un	peu	du	refrain	:	«	Pour



la	 fin	 du	 monde,	 prends	 ta	 valise,	 prends	 dans	 ta	 valise	 une	 simple
chemise…	»	Cette	chanson,	c’était	pour	nous	:	pour	nous	aussi,	c’était	un
peu	la	fin	du	monde,	mais	nous	partions	sans	valise.
	

Dès	que	 les	 voisins	 sont	 rentrés	 chez	eux,	on	a	 fermé	 la	porte	et	 fait
semblant	 de	 dormir.	 Froduald	 est	 arrivé.	Mon	 père	 disait	 le	 chapelet,	 il
faisait	 le	 tour	 de	 la	 bananeraie	 derrière	 la	maison	 en	 égrenant	 des	 «	 Je
vous	salue	Marie…	».	Ma	mère,	qui	d’habitude	refusait	de	se	joindre	à	la
procession,	pour	une	fois	le	suivait.	Moi	aussi,	je	crois	que	je	l’ai	suivi.

L’heure	 était	 venue	 de	 partir.	 Il	 fallait	 arriver	 à	 la	 frontière	 avant	 le
lever	du	jour	;	Froduald	avait	dit	qu’il	faudrait	marcher	vite.	Ce	n’était	pas
les	bagages	qui	allaient	nous	encombrer.	André,	outre	le	petit	sac	de	toile
qui	contenait	sa	chemise	et	son	short,	portait	contre	lui	ses	deux	trésors	:
son	diplôme,	qu’il	avait	soigneusement	roulé	dans	un	étui	en	plastique,	et
le	 lecteur	 de	 cassettes.	 Moi,	 je	 n’avais	 que	 les	 vêtements	 que	 je	 portais.
Dans	ma	fuite,	j’avais	abandonné	la	valise	de	carton	à	Butare.	Je	n’avais	pu
sauver	 que	 les	 vieilles	 chaussures	 à	 hauts	 talons	 qu’Immaculée	 m’avait
données	au	lycée.	J’y	tenais	tellement	qu’imprudemment	je	les	avais	mises
pour	être	sûre	de	ne	pas	les	perdre.	Mon	père	m’avait	confié	son	bien	le
plus	précieux,	le	joyau	de	la	maison,	la	bouteille	de	Bénédictine	:	le	flacon
royal,	quelque	peu	déchu,	nous	servirait	de	gourde	pendant	le	voyage.

Antoine	nous	accompagna	jusqu’au	bout	du	champ	et,	sous	une	pluie
battante,	nous	nous	sommes	enfoncés	dans	la	nuit.	La	pluie	nous	favorisait
plutôt	 :	 il	y	avait	peu	de	chances	que	les	militaires	de	Gako	se	risquent	à
patrouiller	 sous	un	 tel	déluge.	Froduald	n’hésitait	pas,	 la	brousse	n’avait
pas	 de	 secrets	 pour	 lui.	 Autour	 de	 nous,	 c’était	 le	 tapage	 habituel	 de	 la
savane	 :	 envolées	 d’oiseaux,	 miaulements,	 galopades…	 Une	 masse	 plus
sombre	que	j’avais	prise	pour	une	colline	se	mit	soudain	à	bouger	:	c’était
un	 couple	 d’éléphants	 qui	 déambulait	 majestueusement.	 «	 Dépêchons-
nous,	dépêchons-nous	»,	répétait	sans	cesse	Froduald.	Je	boitillais	aussi	vite
que	 je	 pouvais	 derrière	mes	 deux	 compagnons.	 Le	 talon	 d’une	 de	mes
chaussures	 s’était	 brisé.	 On	 se	 frayait	 difficilement	 un	 chemin	 dans



l’épaisseur	des	fourrés.	Les	épines	me	déchiraient	les	mains,	le	visage	et	les
pieds.	Le	jour	se	levait.	Le	soleil	perça	un	instant	entre	les	gros	nuages.	À
perte	de	vue,	il	n’y	avait	que	des	épineux.	«	Ça	y	est,	dit	Froduald,	vous	y
êtes.	On	est	au	Burundi.	Continuez	tout	droit,	vous	finirez	bien	par	arriver
à	 Kirundo.	 »	 On	 s’est	 embrassés.	 Nous	 étions	 en	 larmes.	 Froduald	 est
revenu	 sur	 ses	pas.	Ce	n’est	pas	ce	matin-là	qu’on	 l’a	 tué,	 c’est	 vingt	ans
plus	tard.



XI

1973	:	réfugiée	au	Burundi

Nous	 espérions	 atteindre	 rapidement	 Kirundo,	 la	 première
agglomération	 burundaise	 après	 la	 frontière.	 Mais	 entre	 la	 frontière	 et
Kirundo	 s’étend,	 comme	du	 côté	 rwandais,	 une	 zone	 inhabitée	où	 il	 est
difficile	de	s’orienter.	Nous	avions	peur	de	tourner	en	rond	ou,	sans	nous
en	rendre	compte,	de	revenir	sur	nos	pas.	Après	avoir	erré	longtemps	—
nous	étions	épuisés	et	je	boitillais	de	plus	en	plus	lentement	derrière	mon
frère	 —	 nous	 nous	 sommes	 joints	 à	 un	 groupe	 de	 réfugiés	 qui,	 nous
dirent-ils,	 venaient	 de	 Butare,	 puis	 nous	 avons	 fini	 par	 rencontrer	 des
Burundais	qui,	voyant	qui	nous	étions,	nous	dirent	de	les	suivre.	Ils	nous
conduisirent	jusqu’à	un	vaste	campement.	On	avait	abattu	une	bananeraie
et	 on	 avait	 construit	 un	 grand	 abri	 couvert	 de	 feuilles,	 sous	 lequel
s’entassaient	les	réfugiés.	Ils	étaient	jeunes	comme	nous.	Ils	étaient	transis
et	mouillés	jusqu’aux	os,	car	la	couverture	de	feuilles	protégeait	mal	de	la
pluie	battante.	Il	y	avait	parmi	eux	Gasana,	le	frère	de	ma	marraine,	chez
qui	j’avais	trouvé	refuge	à	Butare.	Il	nous	fit	une	place	à	côté	de	lui	et	je
me	suis	écroulée	de	fatigue	sur	les	feuilles	qui	servaient	de	couchette.

On	 est	 restés	 là	 quelques	 jours.	 La	 pluie	 ne	 cessait	 pas.	 Nous	 étions
couverts	de	boue.	 Il	n’y	avait	 rien	à	manger	que	des	bananes	vertes.	Des
buissons	environnants	montaient	une	odeur	infecte.	Pourtant	nous	étions
heureux.	Au	moins,	au	 fond	de	notre	boue	et	de	notre	puanteur,	on	ne
nous	tuerait	plus.	C’était	comme	si	nous	avions	gagné	une	bataille	:	nous



survivions.	 Et	 c’était	 vrai	 :	 nous	 n’en	 avions	 peut-être	 pas	 clairement
conscience,	mais	nous	étions	déjà	des	survivants.

Les	 autorités	 burundaises	 nous	 ont	 enfin	 dirigés	 sur	 Kirundo.	 Les
fonctionnaires	 et	 les	 étudiants	 étaient	 logés	 dans	 l’unique	 hôtel	 de	 la
localité.	À	 l’Auberge	du	Nord,	 chez	Murara.	C’était	un	Rwandais.	Lui	 et
ses	 filles	 faisaient	 tout	 ce	 qu’ils	 pouvaient	 pour	 accueillir	 de	 leur	mieux
leurs	 pauvres	 compatriotes.	 Nous	 étions	 une	 dizaine	 par	 chambre.	 On
mangeait	bien.	La	famille	Murara	était	pleine	d’attentions.	J’aurais	pu	me
croire	 en	 vacances.	 Cela	 a	 duré	 à	 peu	 près	 deux	 semaines.	 Puis	 des
camions	 sont	 venus	nous	chercher	pour	nous	conduire	à	Bujumbura.	 Ils
nous	 ont	 déposés	 dans	 un	 camp	 qui	 avait	 été	 aménagé	 à	 l’entrée	 du
quartier	de	Bwiza.	Cette	fois,	nous	étions	bien	des	réfugiés.

Le	 camp	 semblait	 plus	 ou	 moins	 contrôlé	 par	 Rukeba,	 le	 fameux
Inyenzi,	le	Hutu	fidèle	au	roi.	Il	parcourait	le	camp	en	tout	sens,	prenant
des	notes	sur	les	gros	registres	qu’il	portait	toujours	avec	lui	:	il	prétendait
distinguer	 les	 Tutsi	 authentiques	 de	 ceux	 qui	 ne	 l’étaient	 pas.	 Il	 allait
démasquer	 les	 traîtres	 qui	 s’étaient	 infiltrés	 parmi	 nous.	 Les	 autres,	 les
vrais	 Tutsi,	 il	 voulait	 les	 enrôler	 et	 les	 organiser	 pour	 les	 ramener	 chez
eux.	Ses	discours	activistes	n’avaient	guère	de	succès	parmi	 les	nouveaux
exilés.	C’est	dans	les	études	que	nous	pensions	trouver	refuge	et	peut-être,
plus	 tard,	notre	 revanche	 :	 les	 études,	nous	devions	 les	poursuivre	 coûte
que	coûte.

Les	 réfugiés	 avaient	 été	 hébergés	 dans	 des	 hangars,	 sans	 doute
d’anciens	 entrepôts	 désaffectés.	 Les	 conditions	 d’hygiène	 étaient
lamentables.	La	dysenterie	faisait	des	ravages,	on	parlait	même	de	choléra.
Aussi	 André	 décida	 avec	 cinq	 collègues	 de	 louer	 une	 chambre	 dans	 le
quartier	 de	 Bwiza.	 On	 réunit	 le	 peu	 d’argent	 que	 chacun	 avait	 pu
emporter	avec	lui.	Ma	mère	nous	avait	donné	ce	qu’elle	avait	mis	de	côté
en	vendant	des	arachides	et	des	bananes.	Il	y	avait	 toujours	quelque	part
dans	la	maison	un	pauvre	trésor	que	ma	mère	réservait	pour	les	imprévus.
Elle	 dissimulait	 des	 pièces,	 quelques	 billets	 froissés,	 dans	 un	 petit	 trou
qu’elle	 avait	 creusé	 sous	 son	 lit.	 C’était	 sa	manie.	 En	 1994,	 après	 l’avoir



tuée,	les	assassins	en	détruisant	la	maison	ont	dû	s’emparer	de	ces	maigres
économies,	à	moins	qu’avec	ce	peu	d’argent	elle	ait	essayé	d’acheter	la	vie
de	ses	petits-enfants,	les	enfants	d’Antoine	qui	habitait	à	proximité.

Nous	 nous	 sommes	 retrouvés	 à	 douze	 dans	 la	 petite	 pièce	 que	 nous
avions	 louée	 :	 six	 garçons,	 six	 filles.	 Chacun	 des	 amis	 d’André	 avait	 fui
comme	lui	avec	une	de	ses	sœurs.	De	toute	façon,	l’argent	s’est	vite	épuisé
et	nous	avons	dû	quitter	 très	 rapidement	notre	chambre.	Heureusement
pour	 nous,	 les	 autorités	 burundaises	 se	 montraient	 accueillantes	 et
généreuses	envers	les	réfugiés	rwandais.	On	donnait	rapidement	un	poste
aux	 enseignants	 qui	 en	 faisaient	 la	 demande	 et	 les	 étudiants	 étaient
intégrés	sans	trop	de	formalités	dans	le	cursus	scolaire	burundais.	Certains
en	 profitèrent	 pour	 reprendre	 des	 études	 qu’ils	 avaient	 été	 contraints
d’interrompre.	 André	 fit	 les	 démarches	 nécessaires	 et	 fut	 nommé
professeur	au	petit	séminaire	de	Muyinga,	dans	 l’est	du	pays.	Moi-même,
j’intégrai	l’école	d’assistantes	sociales	de	Gitega.	Après	avoir	passé	un	test,
je	fus	admise	en	troisième	année.

*

André	et	moi	étions	seuls.	Nous	n’avions	aucune	famille	au	Burundi,
guère	de	connaissances.	Les	Rwandais	établis	dès	les	années	soixante	nous
accueillaient	 avec	une	certaine	 réticence	 :	pour	eux,	nous	 arrivions	bien
tard.	 Il	 fallait	 nous	 débrouiller	 sans	 compter	 sur	 personne.	 Nous	 avons
donc	 établi	 le	 plan	 suivant	 :	 mon	 frère	 avait	 décidé	 de	 continuer	 ses
études.	 Il	 avait	 toujours	 rêvé	 d’être	médecin.	 Ce	 qui	 était	 impossible	 au
Rwanda	 était	 peut-être	 réalisable	 au	Burundi.	Mais	 il	 fallait	 d’abord	 que
j’obtienne	mon	 diplôme	 d’assistante	 sociale	 et	 que	 je	 trouve	 du	 travail.
Tant	que	je	serais	à	l’école,	André	travaillerait	pour	assurer	notre	survie	et
payer	mes	études,	et	quand	j’aurais	terminé,	que	j’aurais	trouvé	un	poste,
que	 je	 serais	 devenue	 autonome,	 il	 reprendrait	 ses	 études.	 Je	 pourrais
l’aider	à	mon	tour.



Nous	 avons	 suivi	 bien	 exactement	 notre	 plan.	 Je	 ne	 pensais	 qu’à
travailler,	 qu’à	 réussir	 pour	 qu’André	 puisse	 à	 son	 tour	 reprendre	 ses
études.	 À	 l’école,	 nous	 étions	 cinq	 Rwandaises	 ;	 nous	 étions	 bien	 sûr
inséparables,	 mais	 mes	 camarades	 hutu	 dont	 les	 familles	 avaient	 été
touchées	 par	 les	 massacres	 de	 1972	 venaient	 volontiers	 vers	 moi.	 Nous
nous	considérions	comme	les	victimes	de	la	même	folie	«	ethnique	».	Cela
nous	 rapprochait.	 Il	 en	 était	 de	 même	 avec	 les	 paysannes	 auprès
desquelles	 je	 faisais	 de	 l’animation	 rurale.	 J’étais	 bien	 accueillie	 par	 les
veuves,	elles	ne	voyaient	en	moi	qu’une	malheureuse	exilée	poursuivie	par
la	même	 fatalité	 implacable	 qui,	 au	 Rwanda	 comme	 au	 Burundi,	 s’était
abattue	 sur	 nos	 deux	 peuples	 et	 les	menait,	 sans	 que	 nous,	 les	 femmes,
puissions	nous	y	opposer,	jusqu’au	fond	de	l’horreur.

J’ai	obtenu	mon	diplôme	d’assistante	sociale	en	juin	1975.	En	octobre,
mon	 frère	 s’inscrivait	 à	 la	 faculté	de	médecine	de	Bujumbura.	Elle	n’en
était	qu’à	 ses	débuts.	Les	étudiants	y	 faisaient	 les	deux	premières	années
d’études.	 Ensuite,	 les	 meilleurs,	 après	 un	 concours	 très	 sélectif,	 allaient
achever	leurs	études	à	Dakar.	André	fit	partie	de	ceux	qui	obtinrent	leur
billet	 pour	 le	 Sénégal.	 Il	 y	 acheva	 ses	 études	de	médecine,	 accumula	 les
spécialisations.	Les	études,	pour	ceux	qui	avaient	la	chance	de	pouvoir	les
poursuivre,	c’était	le	grand	refuge.

J’ai	 été	 engagée	 dans	 un	 projet	 de	 développement	 rural	 de	 l’Unicef
pour	 la	 province	 de	 Gitega.	 Le	 projet	 entendait	 lutter	 contre	 la
malnutrition	 des	 enfants.	 Il	 s’agissait	 d’initier	 les	 femmes	 aux	 cultures
maraîchères	 et	 à	 celle	 du	 soja,	 riche	 en	 protéines.	 Je	 formais	 des
animatrices	 rurales	 qui	 regroupaient	 autour	 d’elles	 les	 femmes	 de	 leur
voisinage	 décidées	 à	 améliorer	 leur	 condition	 et	 celle	 de	 leurs	 enfants.
J’aimais	 ce	 travail	 sur	 les	 collines.	 Je	 choisissais	 un	 grand	 arbre	 que	 je
nommais	 pompeusement	 «	 centre	 d’animation	 »	 et	 au	 pied	 duquel	 les
mères	 venaient	 avec	 leurs	 bébés.	 Je	 déroulais	 mon	 pagne	 aux	 motifs
zaïrois.	Je	le	nouais	sur	mon	jeans.	Il	fallait,	m’avait	appris	sœur	Mariette,
la	directrice	de	l’école	de	Gitega,	être	la	plus	proche	possible	du	public.	Je
saluais	 la	 petite	 foule	 rassemblée	 autour	 de	 moi,	 selon	 la	 politesse,	 en



répétant	 trois	 fois	 :	 «	 Tugire	 amahoro	 —	 ayons	 la	 paix.	 »	 J’installais	 sur
l’herbe	 mon	 matériel	 pédagogique.	 C’étaient	 de	 grandes	 fiches	 prêtées
par	le	centre	de	santé	de	Gitega.	On	y	montrait,	par	exemple,	un	enfant
rachitique	mâchonnant	 une	 patate	 douce	 tandis	 qu’un	 autre,	 joufflu	 et
dodu,	souriait	devant	un	plat	fumant	de	haricots	nappés	de	jus	de	soja.	On
passait	ensuite	à	 l’application	pratique.	On	rassemblait	 les	produits	et	 les
ustensiles	que	 les	 femmes	avaient	apportés	 ;	 j’y	 ajoutais	 les	miens	 :	de	 la
farine	et	de	l’huile	de	soja,	du	lait	en	poudre.	On	faisait	la	cuisine	selon	les
principes	 que	 j’avais	 longuement	 exposés	 et	 qui	 étaient	 illustrés	 par	 les
images	qui	fascinaient	mon	auditoire.	L’animation	se	transformait	bientôt
en	un	grand	pique-nique	qui	prenait	des	airs	de	fête	au	village.	Il	y	avait
même	des	hommes	pour	nous	rejoindre,	surtout	des	veufs.	Il	est	vrai	que
tout	était	fait	pour	attirer	la	curiosité	des	villageoises	:	les	images,	le	repas
sur	l’herbe,	la	Land	Rover	et	son	chauffeur.	Parfois	je	conviais	une	équipe
de	 l’OMS,	 chargée	 de	 la	 vaccination,	 à	 se	 joindre	 à	 moi.	 Il	 fallait
convaincre	 les	mères	 de	 faire	 vacciner	 leurs	 enfants.	Nous	 en	discutions
longuement.	On	 se	moquait	parfois	de	mes	 façons	de	parler	 rwandaises,
mais	on	m’aimait	bien,	on	me	faisait	confiance.

C’est	 sur	 les	collines	de	Giheta	que	 j’ai	rencontré	Claude,	mon	mari,
un	 Français.	 Avec	 une	 équipe	 de	 chercheurs	 burundais,	 il	 recueillait	 les
traditions	que	conservait	 la	mémoire	des	anciens.	Nous	allions	ensemble
chez	les	tambourinaires,	nous	repérions	les	cercles	de	vieux	ficus	qui	sont,
au	 Burundi	 comme	 au	 Rwanda,	 les	 vivants	 vestiges	 des	 grands	 enclos
d’autrefois.

Le	projet	 de	 l’Unicef	n’était	 prévu	que	pour	 trois	 ans.	 Il	 n’a	pas	 été
renouvelé.	 Il	 en	 va	 ainsi	 des	 projets	 internationaux.	 J’ai	 travaillé	 ensuite
dans	 le	 cadre	 d’un	 programme	 de	 la	 Banque	mondiale	 qui	 ouvrait	 des
écoles	 pour	 accueillir	 les	 jeunes	 rejetés	 du	 système	 scolaire.	 Je	 me	 suis
mariée.	J’ai	eu	deux	fils.	Mon	frère	était	médecin-chef	à	l’hôpital	de	Thiès.
Mon	mari	était	nommé	à	Djibouti.	La	vie	semblait	m’éloigner	du	Rwanda.
Il	n’était	plus	en	moi	qu’une	inguérissable	blessure.



XII

Rwanda	:	un	pays	interdit

Longtemps,	 je	 n’ai	 reçu	 aucunes	 nouvelles	 de	mes	 parents,	 de	mon
frère,	de	mes	sœurs	restés	à	Nyamata.	Il	n’était	pas	question	de	leur	écrire.
Une	lettre	venue	du	Burundi	était	toujours	considérée	comme	suspecte	et
pouvait	occasionner	de	graves	ennuis	à	ceux	auxquels	elle	était	adressée.
Je	 guettais	 les	 bruits	 et	 les	 rumeurs	 venus	 du	 Rwanda.	 Je	 pressais	 de
questions	ceux	qui	osaient	s’y	risquer.	Ce	n’est	que	lorsque	André	fut	au
Sénégal	qu’il	put	faire	parvenir	une	lettre	à	Nyamata	leur	expliquant	notre
situation.	 Le	 courrier	 venant	 d’Afrique	 de	 l’Ouest	 n’était	 apparemment
pas	considéré	comme	dangereux.

C’est	sans	doute	à	la	suite	de	ce	courrier	que	mes	parents	autorisèrent
Julienne	à	me	rejoindre.	Depuis	1973,	les	élèves	de	Nyamata	n’avaient	plus
accès	au	secondaire.	Ceux	qui	persistaient	à	vouloir	poursuivre	des	études
étaient	 dirigés	 vers	 des	 écoles	 dites	 «	 complémentaires	 ».	 Les	 filles	 y
apprenaient	la	couture,	la	cuisine	et	de	vagues	notions	de	français.	Cela	ne
menait	 évidemment	 pas	 loin	 et	 surtout	 pas	 à	 un	 emploi.	 Julienne,	 elle
aussi,	 voulait	 tenter	 sa	 chance.	 Les	 parents	 finirent	 par	 se	 laisser
convaincre.	 Et	 c’est	 ainsi	 que	 je	 la	 vis	 arriver	 à	 Gitega.	 Quelque	 temps
après,	 Jeanne	vint	nous	rejoindre.	Elle	avait	obtenu,	 je	ne	 sais	comment,
un	laissez-passer.	Mais,	elle,	elle	venait	pour	une	simple	visite.

Je	n’avais	jamais	abandonné	le	projet	de	revoir	mes	parents.	Dès	mon
arrivée	 à	 Bujumbura,	 j’avais	 tenté	 de	 revenir	 au	 Rwanda.	 Avec	 trois
camarades,	nouvellement	exilées	comme	moi,	nous	étions	allées	au	poste



frontière	de	la	Kanyaru,	sur	la	grande	route	de	Bujumbura	à	Butare.	Nous
pensions	 que,	 peut-être,	 les	 filles,	 on	 les	 laisserait	 revenir	 sans	 trop
chercher	d’ennuis.	Les	policiers	burundais	ne	voyaient	aucune	difficulté	à
nous	laisser	passer,	mais	ils	nous	déconseillèrent	fortement	de	tenter	notre
chance	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 frontière.	 Ce	 qui	 se	 passait	 au-delà	 de	 la
Kanyaru	n’avait,	disaient-ils,	rien	de	rassurant	pour	nous.	Résignées,	nous
avons	repris	le	chemin	de	Bujumbura.

Julienne	 et	 moi,	 nous	 avons	 décidé	 de	 raccompagner	 Jeanne	 au
Rwanda.	Nous	ne	passerions	évidemment	pas	par	un	poste	frontière.	Pour
mes	sœurs,	une	fois	au	Rwanda,	cela	ne	faisait	pas	de	problèmes,	du	moins
pas	plus	que	ceux	que	posait	ordinairement	la	mention	«	Tutsi	»	sur	une
carte	d’identité.	Mais	moi,	j’étais	partie	avant	dix-huit	ans,	je	n’avais	pas	la
fameuse	carte	d’identité	nationale	et	«	ethnique	»	que	tout	Rwandais	avait
obligation	de	porter	sur	soi.	J’espérais	quand	même	me	faufiler	entre	mes
sœurs	sans	trop	me	faire	remarquer.	C’est	à	peu	près	ce	qui	s’est	passé.

Nous	 avons	 franchi	 la	 frontière	 par	 un	petit	 sentier	 aux	 environs	 de
Kirundo	 et	 nous	 avons	 fini	 par	 rejoindre	 une	piste	 sur	 laquelle	 circulait
une	foule	considérable	qui	se	dirigeait	vers	 le	grand	marché	de	Ruhuha.
Ayant	pris	soin	de	dissimuler	sous	un	vieux	pagne	maculé	de	boue	tout	ce
qui	pouvait	nous	dénoncer	comme	venant	de	la	ville,	nous	nous	sommes
mêlées	aux	femmes	qui	portaient	sur	la	tête	des	paniers	pleins	de	haricots
ou	des	régimes	de	bananes.	À	Ruhuha,	on	prit	place	à	l’arrière	d’une	des
camionnettes	 Toyota	 qui	 assurent	 la	 liaison	 avec	 Nyamata.	 Mais	 nous
avions	beau	nous	faire	les	plus	petites	et	 les	plus	discrètes	possible,	entre
les	 ballots	 et	 les	 paniers	 des	 autres	 passagers,	 nous	 savions	 que	 nous
n’échapperions	pas	au	contrôle	d’identité	des	militaires	de	Gako.

La	 camionnette	 stoppa	 à	 la	 barrière	 de	 Gako	 et	 tous	 les	 passagers
tendirent	 leur	 carte	 d’identité	 aux	 deux	militaires.	 Notre	 tour	 arrive.	 Je
fais	 semblant	 de	 rechercher	 ma	 carte	 d’identité.	 Au	 bout	 d’un	 long
moment	de	recherches	de	plus	en	plus	fébriles,	je	dis	à	Jeanne	:	«	Jeanne,
donne-moi	ma	carte,	c’est	 toi	qui	 l’as.	»	 Jeanne	me	 tend	sa	carte.	«	Mais
non,	ce	n’est	pas	la	mienne.	Ce	n’est	pas	parce	que	je	ne	sais	pas	lire	que



je	ne	reconnais	pas	ma	photo.	»	Je	deviens	de	plus	en	plus	agressive.	Je	suis
prête	à	me	jeter	sur	ma	sœur.	Les	militaires	d’abord	amusés	puis	lassés	de
tout	 ce	 tapage	 finissent	 par	 nous	 dire	 :	 «	 Allez,	 ça	 suffit,	 partez.	 »	 La
barrière	de	Gako	s’ouvre	enfin	à	notre	grand	soulagement.
	

La	 camionnette	 nous	 déposa	 à	 l’embranchement	 de	 la	 piste	 de
Gitagata.	Je	reprends	la	route	bordée	de	maisons	et	de	caféiers.	Je	connais
tous	 ceux	 qui	 y	 habitent.	 J’ai	 envie	 de	 pousser	 chaque	 porte,	 de	 dire	 :
«	C’est	moi,	Mukasonga,	 je	 suis	 revenue	 !	 »,	de	me	 jeter	dans	 leurs	bras
selon	le	rituel	long	et	chaleureux	des	salutations	rwandaises.	Mais	ce	n’est
pas	 possible.	 Je	 marche	 à	 bonne	 distance	 de	 mes	 sœurs.	 J’essaie	 de
dissimuler	mon	visage.	Devant	la	maison	de	ma	marraine,	je	presse	le	pas.
Il	ne	faut	pas	qu’on	me	reconnaisse.	Ce	serait	 trop	dangereux	pour	tous
ceux	de	Gitagata.

À	la	maison,	ma	mère	éclate	en	sanglots,	mon	père	ne	parvient	pas	à
dissimuler	 son	 émotion.	 Mais	 très	 vite,	 je	 sens	 comme	 une	 gêne.	 On	 a
fermé	 la	 porte	 bien	 avant	 la	 nuit.	 On	 guette	 avec	 appréhension	 les	 pas
d’éventuels	 visiteurs.	 On	 me	 recommande	 de	 ne	 pas	 bouger	 de	 la
chambre	 de	 derrière.	Mon	 père	 parle	 bas.	 Il	 veut	me	 faire	 comprendre
quelque	chose.	C’est	difficile	de	dire	à	 sa	 fille	qu’elle	ne	peut	pas	 rester
chez	 ses	 parents,	 qu’elle	 doit	 repartir	 le	 plus	 vite	 possible.	 Cette	 nuit
même.	Le	conseiller	finira	par	apprendre	que	je	suis	là,	et	le	bourgmestre
Rwambuka.	Alors…	On	va	chercher	Antoine.	Il	nous	reconduira	Julienne
et	moi	 jusqu’à	 la	 frontière.	Ma	 joie	 se	 change	en	une	 immense	 tristesse.
Ma	mère	et	moi	qui	 avons	 tant	de	 choses	 à	nous	dire,	nous	ne	pouvons
que	pleurer	en	attendant	le	départ.	Au	milieu	de	la	nuit,	nous	reprenons
le	chemin	du	Burundi.

*

En	mai	1986,	 je	rendis	une	dernière	visite	à	mes	parents.	 Je	ne	savais
évidemment	 pas	 que	 ce	 serait	 la	 dernière.	 Cette	 fois,	 je	 n’allais	 pas	 au



Rwanda	par	des	chemins	clandestins.	J’y	allais	avec	mon	mari	et	mes	deux
enfants.	 J’étais	 française.	 Sur	 mon	 passeport,	 l’ambassade	 du	 Rwanda	 à
Bujumbura	avait	apposé	un	visa	en	bonne	et	due	forme.	 Je	rentrais	chez
moi,	 en	 étrangère	 sans	doute,	mais	 au	moins	par	 la	 grande	 route.	Cette
fois,	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 l’improviste.	 De	 Butare,	 ma	 sœur	 Alexia	 avait
prévenu	 les	 parents	 :	 Mukasonga	 allait	 venir,	 avec	 son	 mari,	 avec	 ses
enfants,	deux	garçons	!

Sur	 la	piste	de	Gitagata	où	il	ne	passe	guère	de	véhicules,	 les	enfants
couraient	 derrière	 la	 voiture	 et	 quand	 elle	 s’est	 arrêtée	 devant	 chez
Cosma,	tous	les	voisins	se	sont	écriés	:	«	C’est	Mukasonga	!	»

Mes	parents	avaient	pour	quelque	temps	oublié	 leur	peur.	 Ils	avaient
préparé	 tout	 ce	 qu’il	 fallait	 pour	 célébrer	 la	 visite	 de	 leur	 fille	 qui	 leur
apportait	deux	garçons	:	de	l’ikigage,	la	bière	de	sorgho,	de	l’urwarwa,	la
bière	de	banane.	Pour	ajouter	au	faste	de	la	fête,	on	alla	chercher	un	peu
de	Primus	à	la	boutique	du	village.	J’expliquai	à	ma	mère	que	mon	mari
était	 nommé	 à	Djibouti,	 que	 je	 partais	 loin	 d’eux,	 qu’on	ne	 se	 reverrait
peut-être	pas	avant	longtemps.	Elle	en	fut	bien	sûr	peinée	mais	en	même
temps	soulagée,	comme	si	c’était	un	danger	qui	s’éloignait	—	pour	eux	?
pour	moi	?

Je	constatai	qu’il	y	avait	du	changement	chez	les	parents	 :	derrière	la
vieille	case	où	nous	avions	emménagé	en	1963,	on	avait	bâti	une	nouvelle
maison.	 Cette	 maison,	 c’était	 un	 rêve	 que,	 lorsque	 nous	 étions	 encore
étudiants,	 André,	 Alexia	 et	 moi,	 nous	 nous	 étions	 juré	 de	 réaliser	 :
consacrer	nos	premières	payes	de	fonctionnaires	—	car	à	l’évidence	nous
ne	pouvions	être	que	fonctionnaires	—	à	faire	construire	pour	les	parents
«	une	maison	comme	celle	des	Blancs	».	Oh	!	bien	sûr,	elle	n’était	pas	tout
à	fait	«	comme	celle	des	Blancs	»,	il	n’y	avait	ni	eau	courante,	ni	électricité,
ni	 évidemment	 de	 salle	 de	 bains,	 mais	 il	 y	 avait	 des	 chambres	 avec	 des
cloisons	 et	 des	 portes.	 Toute	 la	 famille	 avait	 contribué	 à	 la	 bâtir	 soit	 en
participant	 aux	 travaux,	 soit	 en	 la	 finançant.	 De	 mon	 côté,	 j’avais
économisé	autant	que	j’avais	pu	sur	mon	modeste	salaire	et	je	leur	faisais
parvenir	ce	peu	d’argent	par	l’intermédiaire	d’un	prêtre	rwandais,	le	père



Fulgence,	 qui	 était	 comptable	 à	 Caritas	 du	 Burundi.	 Il	 faisait	 suivre	 à
Caritas-Rwanda,	 qui	 transmettait	 à	 la	 paroisse	 de	 Nyamata.	 J’avais	 ainsi
contribué	de	mon	mieux	à	la	construction	de	la	nouvelle	maison.

Mais	mon	 père	 avait	 quelque	 chose	 de	 plus	 extraordinaire	 encore	 à
me	montrer.	Dans	la	nouvelle	cour,	il	y	avait	des	vaches	!	Mon	père	avait
réussi	à	reconstituer	son	troupeau.	Certes	un	bien	pauvre	troupeau	:	trois
vaches	et	trois	veaux.	Mais	mon	père	me	présentait	avec	fierté	le	taurillon
qu’il	 avait	 réservé	 pour	 son	 petit-fils,	 Aurélien,	 et	 qu’il	 allait
solennellement	lui	donner.

La	grande	fête	se	déroula	donc	le	 lendemain.	Tout	Gitagata	était	 là	 :
les	hommes	dans	la	cour,	les	femmes	à	l’intérieur	de	la	maison.	Mon	père
prit	la	parole,	fit	comme	il	se	doit	l’éloge	de	sa	fille,	de	son	gendre,	de	ses
petits-fils,	 Aurélien	 et	 Joël,	 du	 petit	 taureau	 qu’il	 avait	 attribué	 à	 l’aîné,
Aurélien.	Chacun	des	convives	prit	à	son	tour	la	parole	et	fut	écouté	dans
un	silence	religieux	tandis	que	circulaient	les	cruches	de	bière	où	les	uns
après	 les	 autres	 plongeaient	 leur	 chalumeau.	Claude,	mon	mari,	 dut	 lui
aussi	 prononcer	 un	 discours	 que	 personne	 ne	 comprit	mais	 que	 tout	 le
monde	approuva	gravement	et	applaudit.

Chez	 les	 femmes,	 l’ambiance	 était	 moins	 solennelle.	 Des	 chansons
interrompaient	les	bavardages	et	nous	nous	sommes	mises	à	danser.	Je	me
suis	mise	à	danser	comme	autrefois	je	le	faisais	pour	les	mariages.	Et	c’était
un	 peu	 mon	 mariage	 que	 mes	 parents	 voulaient	 célébrer.	 Les	 femmes
disaient	 :	 «	 Mukasonga,	 c’est	 toujours	 la	 meilleure	 danseuse.	 Elle,	 au
moins,	elle	ne	joue	pas	l’intellectuelle.	»	Et	on	se	souvenait	comment	nous
allions	 ensemble	 chercher	 de	 l’eau,	 ramasser	 du	 bois,	 comment	 nous
chassions	les	singes	qui	venaient	piller	notre	sorgho.

Il	y	eut	toutefois	une	ombre	sur	notre	joie.	Une	famille	inconnue	que
ma	mère	avait	envoyé	chercher	vint	se	joindre	à	la	fête.	Ma	mère,	un	peu
gênée,	m’expliqua	à	mi-voix	que	c’étaient	nos	nouveaux	voisins,	des	Hutu,
venus	du	nord	du	pays.	On	les	avait	installés	tout	au	bout	de	notre	champ.
Ils	 n’étaient	 pas	 les	 seuls.	 Les	 autorités	 avaient	 attribué	 des	 terres	 à	 des
familles	 venues	des	provinces	de	Ruhengeri	et	de	Gisenyi.	 Il	est	 vrai	que



ces	 provinces	 étaient	 surpeuplées	 mais,	 surtout,	 c’était	 sur	 elles	 que
s’appuyait	 le	 régime	 d’Habyarimana.	Désormais,	Nyamata	 était	 quadrillé
par	des	fidèles	du	président.	«	Tu	comprends,	m’expliquait	ma	mère,	je	ne
pouvais	faire	autrement.	Il	 fallait	 les	 inviter.	D’abord,	ce	sont	nos	voisins.
Et	puis,	de	toute	façon,	ils	auraient	su.	»

Je	partageai	la	bière	avec	eux.	Leurs	enfants,	dans	la	cour,	partagèrent
le	repas	avec	les	autres	enfants.	En	1994,	ils	étaient	toujours	là,	au	bout	de
notre	champ.	Qu’ont-ils	vu	?	Qu’ont-ils	fait	?
	

Nous	comptions	rester	quelques	 jours	à	Nyamata.	Mais	 le	 lendemain,
ma	mère	vint	me	dire	discrètement	qu’il	fallait	mieux	que	nous	partions	:
«	 C’est	 mieux	 pour	 les	 petits,	 prétexta-t-elle,	 ils	 ne	 sont	 pas	 habitués	 à
notre	 nourriture.	 »	 J’avais	 compris	 :	 peut-être	mes	 enfants	 et	moi-même
étions-nous	 en	 danger	 mais,	 surtout,	 notre	 présence	 était	 une	 menace
pour	mes	parents	et	pour	toute	la	famille.

Le	 lendemain,	 nous	 avons	 repris	 la	 route	 du	 Burundi.	 Je	 revois	 ma
mère,	 sur	 le	 bord	 de	 la	 piste,	 sa	 frêle	 silhouette	 enveloppée	 dans	 son
pagne.	C’est	la	dernière	image	que	j’ai	gardée	d’elle,	une	petite	silhouette
qui	s’efface	au	tournant	de	la	piste.



XIII

1994	:	le	génocide,
l’horreur	attendue

L’angoisse	m’envahit	 quand	 je	 pense	 à	 ce	 printemps	 1994.	 J’en	 suis
encore	à	me	demander	comment	j’ai	pu	m’occuper	de	mon	foyer,	de	mes
enfants,	 suivre	 les	 cours	 pour	 obtenir	 le	 diplôme	 français	 d’assistante
sociale,	regarder	les	arbres	en	fleurs	de	ce	printemps	de	France.	Ces	mois
d’avril,	mai	 et	 juin,	 je	 les	 ai	 traversés	 comme	une	 somnambule.	 Je	 savais
qu’à	Nyamata	il	n’y	avait	pas	d’espoir.	Déjà	en	mars	1992,	on	avait	procédé
au	Bugesera	à	une	répétition	générale	:	les	maisons	avaient	brûlé,	les	Tutsi
avaient	 été	 jetés	 dans	 les	 latrines.	 Antonia	 Locatelli,	 une	 volontaire
italienne,	 avait	 été	 assassinée	 pour	 avoir	 tenté	 d’alerter	 la	 presse
internationale.	Ma	 famille	avait	échappé	aux	 tueries,	mais	pour	combien
de	temps	?	J’avais	reçu	une	lettre	de	mon	père.	Il	écrivait	avec	une	bizarre
insistance	qu’il	pleuvait	 comme	 jamais	 il	n’avait	 vu	pleuvoir.	Le	message
n’était	 pas	 difficile	 à	 décrypter.	 Les	 Tutsi	 de	 Nyamata	 attendaient
l’holocauste.	Comment	auraient-ils	pu	y	échapper	?

La	mort	d’Habyarimana	allait	servir	de	déclencheur	à	ce	qu’à	Nyamata
nous	 tenions	 pour	 inéluctable	 et	 qu’on	 allait	 désigner	 d’un	 mot	 que
j’ignorais	 encore	 :	 le	 génocide.	 En	 kinyarwanda,	 on	 dirait
gutsembatsemba,	 un	 verbe	 qui	 signifie	 à	 peu	 près	 éradiquer	 et	 qu’on
employait	 jusque-là	 à	 propos	 des	 chiens	 enragés	 ou	 des	 bêtes	 nuisibles.
Quand	 j’appris	 les	 premiers	 massacres	 de	 Tutsi	 qui	 suivirent
immédiatement	la	mort	d’Habyarimana,	ce	fut	comme	un	court	instant	de



délivrance	:	enfin	!	Désormais,	nous	n’avions	plus	à	vivre	dans	l’attente	de
la	mort.	Elle	était	là.	Il	n’y	avait	plus	moyen	d’y	échapper.	Le	destin	auquel
étaient	 voués	 les	 Tutsi	 allait	 s’accomplir.	 Une	 satisfaction	 morbide	 me
traversa	 l’esprit	 :	 à	 Nyamata,	 depuis	 si	 longtemps,	 nous	 savions	 !	 Mais
comment	aurais-je	pu	imaginer	l’horreur	absolue	dans	laquelle	allait	être
plongé	 le	Rwanda	 :	un	peuple	 tout	entier	 se	 livrant	aux	pires	des	crimes
sur	les	vieillards,	les	femmes,	les	enfants,	les	bébés,	avec	une	cruauté,	une
férocité	 si	 inhumaines	 qu’elles	 laissent	 aujourd’hui	 les	 assassins	 sans
remords.

Je	n’étais	pas	parmi	 les	miens	quand	on	 les	découpait	à	 la	machette.
Comment	 ai-je	 pu	 continuer	 à	 vivre	 pendant	 les	 jours	 de	 leur	 mort	 ?
Survivre	!	C’était,	il	est	vrai,	la	mission	que	nous	avaient	confiée	les	parents
à	 André	 et	 à	 moi.	 Nous	 devions	 survivre	 et	 je	 savais	 à	 présent	 ce	 que
signifiait	 la	douleur	de	survivre.	C’était	un	poids	énorme	qui	tombait	sur
mes	épaules,	un	poids	bien	réel	qui	m’empêchait	de	gravir	le	petit	escalier
qui	 menait	 à	 la	 salle	 de	 cours,	 qui	 m’arrêtait	 devant	 la	 porte	 de	 mon
appartement,	 incapable	de	 l’ouvrir	et	de	 la	 franchir.	 J’avais	en	charge	 la
mémoire	de	 tous	 ces	morts	 :	 ils	m’accompagneraient	 jusqu’à	ma	propre
mort.
	

À	 Nyamata,	 nous	 avions	 depuis	 longtemps	 accepté	 que	 notre
délivrance	 soit	 la	mort.	Nous	 avions	 vécu	dans	 son	 attente,	 toujours	 aux
aguets	de	son	approche,	inventant	et	réinventant	malgré	tout	des	moyens
d’y	échapper.	Jusqu’à	la	prochaine	fois	où	elle	serait	plus	proche	encore,
où	elle	emporterait	des	voisins,	des	camarades	de	classe,	des	frères,	un	fils.
Et	 les	mères	tremblaient	d’angoisse	en	mettant	au	monde	un	garçon	qui
deviendrait	 un	 Inyenzi	 qu’il	 serait	 loisible	 d’humilier,	 de	 traquer,
d’assassiner	en	toute	 impunité.	Nous	étions	fatigués	et	parfois	nous	nous
laissions	 aller	 au	 désir	 de	 mourir.	 Oui,	 nous	 étions	 prêts	 à	 accepter	 la
mort,	mais	pas	celle	qui	nous	a	été	donnée.	Nous	étions	des	Inyenzi,	il	n’y
avait	 qu’à	 nous	 écraser	 comme	 des	 cafards,	 d’un	 coup.	 Mais	 on	 a	 pris
plaisir	 à	 notre	 agonie.	 On	 l’a	 prolongée	 par	 d’insoutenables	 supplices,



pour	le	plaisir.	On	a	pris	plaisir	à	découper	vivantes	les	victimes,	à	éventrer
les	 femmes,	 à	 arracher	 le	 fœtus.	 Et	 ce	 plaisir,	 il	 m’est	 impossible	 de	 le
pardonner,	il	est	toujours	devant	moi	comme	un	ricanement	immonde.
	

Il	 a	 bien	 fallu,	 André	 et	 moi,	 nous	 résigner	 à	 faire	 l’appel	 de	 nos
morts	:
	
mon	père	Cosma,	il	avait	79	ans	;
	
ma	mère	Stefania,	elle	devait	avoir	74	ans	;
	
ma	 sœur	 aînée	 Judith	 et	 ses	 quatre	 enfants,	 je	 ne	 sais	 plus	 au	 juste
combien	ils	avaient	de	petits-enfants	;
	
mon	frère	Antoine	et	sa	femme,	ils	avaient	neuf	enfants,	le	plus	âgé	avait
vingt	ans,	le	plus	jeune	cinq	ans	;
	
Alexia	 et	 son	mari	 Pierre	Ntereye,	 et	 quatre	 de	 leurs	 enfants,	 ils	 avaient
entre	dix	et	deux	ans	;
	
Jeanne,	ma	sœur	cadette,	ses	quatre	enfants,	Douce,	huit	ans,	Nella,	sept
ans,	Christian,	cinq	ans,	Nénette	un	an	et	le	bébé	dont	elle	était	enceinte
de	huit	mois.
	

Je	comptais	et	je	recomptais.	Cela	faisait	trente-sept.
	

Je	 savais	 déjà	 qu’on	 ne	 retrouverait	 jamais	 leurs	 restes.	 Maintenant,
j’en	 suis	 sûre.	Ont-ils	été	 recueillis	par	 les	enfants	des	écoles	qui,	durant
leurs	vacances,	ramassaient	et	ramassent	encore	sur	les	collines	et	dans	les
champs	 les	 ossements	 pour	 les	 rassembler	 dans	 la	 crypte	 que	 l’on	 a
creusée	sous	l’église	de	Nyamata	?	Crânes	et	os	à	jamais	sans	nom	dans	les
vitrines	 de	 l’ossuaire.	 À	moins	 que	 leurs	 cadavres	 n’aient	 été	 dévorés	 et
dispersés	 par	 les	 bandes	 de	 chiens	 devenus	 féroces	 qui	 parcouraient	 le



Bugesera	durant	les	mois	qui	suivirent	le	génocide.	Sont-ils	encore	enfouis
au	fond	d’un	de	ces	charniers	qu’on	ne	finit	pas	de	découvrir	?

Où	sont-ils	?	Ils	se	sont	perdus	dans	la	foule	anonyme	des	victimes	du
génocide.	Un	million	de	 victimes	 qui	 ont	perdu	 leur	 vie	 et	 leur	nom.	À
quoi	bon	compter	et	recompter	nos	morts	;	des	mille	collines	du	Rwanda,
un	million	d’ombres	répondent	à	mon	appel.

*

Bien	sûr,	il	y	eut	des	survivants.	Un	génocide	n’est	jamais	parfait.	Dès
le	mois	de	mai,	 j’essayais	de	 localiser	 les	éventuels	 rescapés.	 J’assaillais	 la
diaspora	 rwandaise,	 la	 Croix-Rouge,	 Médecins	 sans	 frontières	 et	 bien
d’autres	ONG	de	coups	de	téléphone	angoissés.	J’ai	même	écrit	à	Bernard
Kouchner.	 Je	 ne	 réfléchissais	 plus.	 J’agissais	 comme	 un	 automate.	 J’ai
préparé	 un	 long	 courrier	 à	 l’attention	 de	 Danielle	 Mitterrand.	 On	m’a
déconseillé	de	l’envoyer.

On	parlait	d’enfants	non	accompagnés.	L’expression	était	à	la	mode.	Il
y	avait	peut-être	quelques-uns	de	nos	enfants	parmi	eux.	De	 toute	 façon,
même	à	Nyamata,	il	resterait	peut-être	quelques	orphelins.	C’étaient	aussi
mes	enfants.	C’est	pour	eux	qu’avec	mes	camarades	de	l’école	sociale,	des
professeurs,	de	nombreux	amis,	 j’ai	 créé	une	association.	On	essayait	de
réunir	 un	 peu	 d’argent	 pour	 venir	 en	 aide	 dès	 que	 le	 contact	 serait
renoué.
	

Ce	n’est	qu’en	novembre	que	j’ai	appris	que	les	deux	filles	d’Alexia	et
de	Pierre	Ntereye,	Jeanne-Françoise,	quatorze	ans,	et	Rita,	six	ans,	avaient
été	 retrouvées.	 Du	 Sénégal,	 mon	 frère	 est	 allé	 les	 chercher.	 C’était	 lui
l’aîné	et	désormais	le	chef	de	famille,	il	se	devait	de	les	prendre	comme	ses
propres	enfants.	 Je	 l’aidais	de	mon	mieux	à	 financer	 le	voyage.	Plus	 tard
encore,	 j’ai	reçu	la	nouvelle	qu’Emmanuel,	 le	mari	de	Jeanne,	était	aussi
rescapé.	Il	avait	retrouvé	une	de	ses	filles,	Emmanuella,	âgée	de	trois	ans,
que	nous	 appelions	 tous	Nana.	 Enfin	 il	 y	 eut	 Jocelyne,	 une	des	 filles	 de



Judith.	On	 avait	 tué	 son	mari	 et	 son	 enfant.	On	 l’avait	 violée.	 Elle	 était
enceinte	d’un	de	ses	assassins.	Ils	avaient	oublié	de	la	tuer	à	moins	qu’ils
ne	lui	aient	choisi	une	mort	plus	lente	:	ils	lui	avaient	transmis	le	sida.
	

De	la	mort	des	miens,	 je	n’ai	que	trous	noirs	et	fragments	d’horreur.
Qu’est-ce	 qui	 fait	 le	 plus	 souffrir	 ?	 Ignorer	 comment	 ils	 sont	 morts	 ou
savoir	comment	on	les	a	tués	?	La	terreur	qui	 les	a	saisis,	 l’horreur	qu’ils
ont	 subie,	 c’est	parfois	 comme	si	 à	mon	 tour	 je	devais	 les	 ressentir,	 c’est
parfois	comme	si	je	devais	les	fuir.	Ne	me	reste	que	le	lancinant	reproche
d’être	vivante	au	milieu	de	tous	mes	morts.	Mais	que	vaut	ma	souffrance
comparée	à	ce	qu’ils	ont	souffert	avant	d’obtenir	de	leurs	bourreaux	cette
mort	qui	était	leur	seule	délivrance	?

En	 février	 1995,	 lorsque	 je	 suis	 allée	 au	 Sénégal,	 à	 Thiès,	 chez	mon
frère	André,	qui	venait	de	ramener	nos	nièces,	ce	n’était	certes	pas	pour
recueillir	 leur	 témoignage,	 c’était	 pour	 être	 auprès	 d’elles,	 les	 serrer
contre	moi	si	cela	avait	pour	elles	encore	un	sens,	pleurer	avec	elles	si	elles
le	pouvaient.	Un	rescapé,	je	ne	sais	si	c’est	de	la	Shoah	ou	du	génocide	des
Tutsi,	a	dit	que	les	survivants	du	génocide	étaient	des	sous-vivants.	C’était
bien	ça.	Jeanne-Françoise	et	sa	petite	sœur	étaient	des	sous-vivantes.	Elles
survivaient	 sans	 vivre,	 en	 dehors	 d’elles,	 sans	 prêter	 attention	 au	 fait
qu’elles	existaient	encore,	sans	famille	au	milieu	des	leurs,	des	cousins	et
cousines	de	leur	âge,	dans	un	présent	figé,	dans	un	passé	indicible	qui	ne
revenait	que	dans	 leurs	cauchemars,	dans	un	futur	sans	avenir.	Combien
de	temps	cela	a-t-il	duré	?	 Il	a	 fallu	 le	courage	de	mon	frère,	 la	patience
infinie	de	Clotilde,	 son	épouse,	 la	gentillesse	 joyeuse	et	délicate	de	 leurs
cousins	et	cousines	pour	que	Jeanne-Françoise	et	Rita	retrouvent	un	peu
le	goût	de	la	vie	dont	elles	avaient	été	chassées.	Maintenant,	au	Rwanda,	ce
sont	 de	 belles	 et	 vivantes	 jeunes	 filles.	 J’en	 suis	 fière.	 Et	 ce	 serait	 une
victoire	sans	amertume	si	 leurs	parents	et	 leurs	 frères	pouvaient	partager
leurs	rires.	Mais	souvent,	je	suis	prise	de	doutes	:	cette	volonté	de	survivre
ne	 serait-elle	 que	 rémission	 ?	Ni	 André,	 ni	moi,	 ni	 personne	 d’autre	 ne



peut	prétendre	que,	de	leurs	blessures,	ne	restent	que	des	cicatrices.	Peut-
on	espérer	pour	elles	un	destin	plus	clément	?

*

Le	martyre	de	mon	beau-frère	Pierre	Ntereye,	de	ma	sœur	Alexia	et	de
leurs	fils,	j’ai	bien	fini	par	l’apprendre.	Pierre	était	un	universitaire.	Il	avait
été	 promu,	 sans	 doute	 bien	malgré	 lui,	 parmi	 les	 quelques	 Tutsi	 que	 le
gouvernement	comblait	de	faveurs	pour	montrer	aux	Européens	naïfs	ou
complices	 que	 le	 Rwanda	 du	 peuple	 majoritaire	 ignorait	 les
discriminations	 ethniques.	 Sans	 doute	 répondait-il	 aux	 critères	 pour	 le
rôle	qu’on	lui	faisait	jouer	:	il	avait	le	physique	qu’on	attribue	aux	Tutsi,	il
appartenait	 à	 un	 clan	 qui,	 au	 temps	 de	 la	 royauté	 ancienne,	 occupait
toujours	de	hautes	fonctions.	On	lui	avait	permis	de	poursuivre	de	longues
études	en	Belgique	et	aux	États-Unis.	 Jeanne-Françoise,	 sa	 fille	aînée,	est
née	 à	Mons.	 Bien	 sûr,	 la	 carrière	 politique	 à	 laquelle	 se	 destinaient	 ses
condisciples	hutu	lui	était	interdite	mais	il	serait	quand	même	professeur	à
l’université,	 à	Butare,	puis	 à	Ruhengeri.	 Pierre	n’était	 pas	dupe,	 il	 savait
bien	qu’il	servait	d’alibi	au	régime,	mais	avait-il	d’autres	choix	?	On	allait
lui	faire	payer	cher	les	faveurs	ambiguës	qui	lui	avaient	été	dispensées.

Se	sentant	menacé,	Pierre	s’était	replié	avec	sa	famille	à	Taba,	dans	la
province	 de	Gitarama,	 d’où	 il	 était	 originaire	 et	 où	 il	 se	 croyait	 plus	 en
sûreté.	 Jean-Paul	 Akayezu,	 jugé	 et	 condamné	 par	 le	 Tribunal	 pénal
international	 d’Arusha,	 était	 le	 bourgmestre	 de	 la	 commune.	 C’était	 un
ami	de	la	famille	Ntereye.	Il	avait	promis	à	Pierre	sa	protection.	L’amitié	et
les	promesses	furent	vite	balayées	par	la	fureur	du	génocide.

Au	 moment	 de	 son	 arrestation,	 Pierre	 s’est	 grièvement	 blessé	 en
tentant	de	 s’enfuir.	Au	 lieu	de	 le	 laisser	mourir,	 ses	bourreaux	 l’ont	 fait
soigner	 pour	 mieux	 le	 supplicier	 à	 loisir.	 Pendant	 plusieurs	 jours,	 à	 la
commune,	on	l’a	découpé	membre	à	membre,	à	la	machette.

Jeanne-Françoise	a	vu	son	père	découpé	membre	à	membre.	Elle	n’en
fait	pas	un	récit	émouvant.	Je	n’ai	recueilli	que	quelques	phrases	comme



arrachées	à	vif	à	une	souffrance	 inguérissable.	 Je	ne	 les	ai	pas	 sollicitées.
Elle	s’approche	de	moi	:	«	Tantine,	j’ai	quelque	chose	à	te	dire.	»	Sur	un
ton	détaché,	elle	commence	à	raconter.	Mais	le	récit	s’interrompt	soudain.
Elle	 a	mal	 à	 la	 tête.	 Tout	 se	 brouille.	 Elle	 est	 prise	 de	 vertige.	Qu’on	 la
laisse	en	paix.	Elle	se	renferme	dans	la	douleur	qui	ne	peut	être	apaisée.

Au	 Rwanda,	 ce	 sont	 les	 familles	 qui	 apportent	 la	 nourriture	 aux
prisonniers.	 C’est	 ce	 qu’a	 fait	 Jeanne-Françoise.	 C’était	 sans	 doute	 pur
sadisme	de	la	part	des	geôliers.	Chaque	jour	donc,	Jeanne-Françoise	devait
apporter	le	repas	à	son	père.	Chaque	jour	aussi,	elle	le	voyait	amputé	d’un
nouveau	membre.	Elle	le	trouvait	avec	des	doigts	en	moins,	une	main,	un
bras,	une	 jambe	en	moins.	Elle	devait	 approcher	 les	 lambeaux	 sanglants
de	celui	qui	avait	été	le	père	dont	elle	était	si	fière,	ce	père	qu’elle	décrit	si
beau,	si	fort,	si	intelligent.	C’est	l’image	de	ce	père	qu’on	a	détruite	et	que
vient	 recouvrir	 celle,	 insoutenable,	 du	 lambeau	 de	 chair	 ensanglanté
qu’on	lui	présentait	comme	étant	son	père.

Ses	quatre	petits	 frères	aussi	ont	été	 tués	à	 la	commune.	Alexia	a	été
exécutée	 peu	 avant	 l’arrivée	 de	 l’Armée	 patriotique	 rwandaise.	 Tous	 les
témoins	 regrettent	 que	 la	 libération	 soit	 arrivée	 pour	 elle	 juste	 un	 peu
trop	 tard.	 Ils	 assurent	 aussi	 que	 les	 assassins	 ont	 demandé	 à	 Alexia	 de
choisir	 sa	 fosse.	 Il	 en	 restait	 trois	 :	 peut-être	 pour	 elle	 et	 ses	 filles.	 C’est
ainsi	que	les	tueurs	procédaient	pour	les	victimes	de	marque.

Après	la	mort	de	leur	mère	et	de	leurs	quatre	frères,	Jeanne-Françoise
et	Rita	 avaient	 trouvé	 asile	 chez	une	 tante	mariée	 à	un	Hutu.	Asile	bien
précaire	car	certains	des	cousins	 s’opposaient	à	 leur	présence	 tandis	que
d’autres	voulaient	 les	protéger.	Finalement,	 l’un	des	cousins	 les	emmena
sur	son	vélo	avec	la	complicité	de	la	tante	jusqu’à	une	cachette	sûre,	loin
de	Taba.	 J’ai	 longtemps	cherché	à	en	savoir	plus	sur	cette	cachette	mais,
quand	 Jeanne-Françoise	 en	 vient	 à	 évoquer	 cette	 période,	 elle
s’interrompt,	 elle	 se	 dit	 prise	 de	 maux	 de	 tête	 et	 se	 renferme	 dans	 un
mutisme	complet.	Plus	tard,	les	deux	sœurs	retournèrent	à	Taba	chez	leur
tante	 et	 elles	 qui	 venaient	 de	 la	 ville,	 qui	 avaient	 été	 choyées	 par	 leurs
parents,	 connurent	 pendant	 quelques	 mois	 la	 dure	 condition	 des



paysannes.	C’est	là	que	mon	frère	André	vint	les	chercher	et	les	prit	avec
lui	au	Sénégal	en	attendant	le	retour	définitif	de	la	famille,	augmentée	des
deux	orphelines,	au	Rwanda.

*

C’est	maintenant	que	je	dois	parler	de	Jeanne.	Il	y	a	longtemps	que	je
redoute	 ce	 moment.	 Nous	 étions	 cinq	 filles	 et	 deux	 garçons,	 Jeanne,
c’était	 la	 cadette,	 peut-être	 celle	 dont	 j’étais	 la	 plus	 proche.	 J’avais	 été,
comme	 on	 dit,	 sa	 «	 petite	 mère	 ».	 Je	 la	 portais	 au	 dos.	 Elle	 me	 suivait
partout.	Nous	nous	efforcions	de	nous	ressembler.	On	disait	qu’elle	était
comme	mon	double.	Toute	la	famille	l’avait	accueillie	comme	un	cadeau
tombé	 du	 ciel	 :	 un	 petit	 bébé	 très	 noir	 et	 très	 souriant.	 Ce	 sourire	 de
Jeanne,	 je	 veux	 le	 conserver	 dans	ma	mémoire	 comme	 le	 plus	 précieux
des	trésors.

Emmanuel,	son	mari,	m’a	fait	le	récit	de	sa	mort.	Il	m’a	dit	qu’il	me	le
devait.	C’était	la	première	fois	qu’il	en	parlait	à	quelqu’un.	J’ai	enregistré.
Ce	qu’il	voulait	me	dire,	il	est	probable	qu’il	ne	le	répéterait	plus	jamais.
Cela	 ne	 s’est	 pas	 passé	 sans	 souffrance	 des	 deux	 côtés.	 J’ai	 pensé
l’interrompre	 pour	 mettre	 un	 terme	 à	 tant	 de	 douleurs	 que	 ce	 récit
réveillait.	Il	a	voulu	aller	jusqu’au	bout.	Mais	il	ne	m’a	pas	tout	dit.	Il	n’a
pas	pu	me	dire	ou	il	a	voulu	m’épargner	l’insoutenable	horreur.	Mais	cela,
je	 le	 savais	 :	 j’avais	 reçu	 de	 ma	 nièce	 Jocelyne	 une	 étrange	 lettre,	 à
l’écriture	à	peine	lisible,	assez	lisible	pourtant	pour	me	faire	connaître	ce
que	je	n’aurais	jamais	dû	connaître.
	

Je	voudrais	écrire	cette	page	avec	mes	larmes.
	

La	 famille	 d’Emmanuel,	 originaire	 de	 Ruhengeri,	 faisait	 partie	 des
déportés	 de	 Gitagata.	 Emmanuel	 y	 était	 instituteur.	 Mais,	 après	 les
massacres	 de	 1992,	 le	 jeune	 couple	 et	 ses	 enfants	 s’étaient	 repliés	 sur	 la
bourgade	 de	 Nyamata.	 L’avion	 d’Habyarimana	 est	 abattu	 le	 6	 avril	 vers



20	 h	 30.	 Le	 7,	 le	 couvre-feu	 est	 décrété	 à	 Nyamata	 comme	 sur	 tout	 le
Rwanda,	mais,	 de	 leur	maison	 où	 ils	 restent	 enfermés	 toute	 la	 journée,
Emmanuel	 et	 Jeanne	 constatent	 une	 grande	 agitation	 entretenue	 par	 le
sous-préfet	 Hassan	 Djuma	 et	 le	 bourgmestre	 Bernard	 Gatanazi.	 Le
vendredi	 8	 arrivent	 à	 Nyamata	 les	 premiers	 fugitifs	 venant	 des	 secteurs
voisins	 de	Kibungo	 et	 de	Kanzenze	 où	 le	 génocide	 a	 débuté	 dès	 le	 7.	À
19	h	30,	une	grenade	est	 lancée	sur	la	maison.	Les	vitres	volent	en	éclats
mais	personne	n’est	blessé.	Toute	la	famille	se	réfugie	chez	un	voisin.	Les
habitants	du	quartier	organisent	des	patrouilles	dans	la	nuit	pour	donner
l’alerte	en	cas	de	danger	mais,	rapidement,	des	militaires	interviennent	et
ordonnent	 à	 chacun	 de	 rentrer	 chez	 soi.	 Pendant	 la	 dispersion,	 deux
hommes	 sont	 abattus,	 leurs	 cadavres	 restent	 sur	 place.	 Vers	 1	 h	 30	 du
matin,	 une	 seconde	 grenade	 est	 lancée	 sur	 la	 maison	 abandonnée	 par
Emmanuel	et	Jeanne.	Elle	endommage	légèrement	le	toit.

Le	 9,	 la	 population	 est	 convoquée	 pour	 une	 réunion	 dite	 de
pacification.	Au	loin,	en	direction	de	Kigali,	on	entend	des	tirs	d’artillerie.
Le	 sous-préfet	 en	 profite	 pour	 exciter	 la	 population	 hutu	 :	 «	 Vous
entendez	?	Ils	veulent	tous	nous	tuer.	»
	

La	situation	devenant	de	plus	en	plus	critique,	Emmanuel	et	son	voisin
décident	 d’emmener	 leurs	 familles	 sur	 la	 colline	 de	 Kayumba,	 une
hauteur	 qui	 domine	 Nyamata.	 C’est	 là	 que	 beaucoup	 de	 Tutsi	 se	 sont
réfugiés	et	essaient	d’organiser	la	résistance.	Emmanuel	regagne	Nyamata,
où	 il	 se	 cache.	 Le	 dimanche,	 il	 remonte	 à	 Kayumba	 et,	 dit-il,	 «	 c’est	 la
dernière	fois	que	je	vois	Jeanne	et	mes	enfants	».
	

Le	lundi	11,	les	militaires	et	une	meute	de	tueurs	volontaires	donnent
l’assaut	à	Kayumba.	Les	familles	des	Tutsi	qui	s’y	étaient	regroupées	fuient
et	 les	 rescapés	 cherchent	 refuge	 dans	 l’église	 de	 Nyamata.	 Ils	 y	 seront
massacrés	 le	14.	 Ils	étaient	cinq	à	 six	mille.	La	veille,	des	militaires	de	 la
force	 de	 l’ONU,	 la	MINUAR,	 étaient	 venus	 évacuer	 les	 religieuses	 et	 les
missionnaires	blancs.



Jeanne,	qui	est	enceinte	de	huit	mois,	n’a	pu	suivre	la	fuite	de	la	foule
en	panique.	Elle	a	confié	ses	trois	aînés	aux	voisins	qui	refluaient	avec	les
autres	vers	Nyamata.	Elle	a	reçu	un	coup	de	machette.	Elle	se	cache	dans
un	buisson.	 Elle	 est	 restée	 avec	Nana,	 la	 plus	 petite.	Combien	de	 temps
reste-t-elle	cachée	?	Il	n’y	a	personne	pour	me	le	dire.	Ne	pouvant	rester
sans	 nouvelles	 de	 ses	 enfants,	 elle	 décide	 de	 redescendre	 vers	 Nyamata.
On	 va	 la	 tuer	 devant	 la	 commune.	 Comment	 ?	 Par	 qui	 ?	 La	 lettre	 de
Jocelyne	a	les	précisions	et	incohérences	d’un	cauchemar.	Jeanne	blessée
est	abattue	sur	le	sol.	On	l’éventre.	On	arrache	le	fœtus.	On	la	frappe	avec
le	 fœtus.	 Nana	 est	 à	 ses	 côtés.	 Les	 tueurs	 s’en	 vont.	 Ils	 ont	 laissé	 Nana
auprès	 de	 sa	 mère.	 Alors	 quelqu’un,	 je	 ne	 saurai	 jamais	 qui	 est	 ce
quelqu’un,	 demande	 à	 Jeanne	qui	 se	meurt,	 baignant	dans	 son	 sang,	 ce
qu’il	peut	faire	pour	elle.	«	Pour	moi,	tu	ne	peux	rien	faire,	mais	si	tu	peux
faire	quelque	chose,	prends	Nana	avec	toi.	»

Je	n’ai	pas	besoin	de	déplier	la	feuille	de	cahier	qui	est	devant	moi.	Les
phrases	 de	 Jocelyne	 défilent	 dans	ma	 tête.	 Les	mots	 sont	 sans	 émotion,
glacés	par	la	mort.	Ils	viennent	du	pays	des	morts.
	

Emmanuel	 est	 parmi	 les	 derniers	 survivants	 qui	 se	 cachent	 dans	 les
marais.	Pendant	quarante	 jours,	 il	 faut	échapper	à	 la	 traque	quotidienne
des	tueurs.	Le	14	mai,	l’Armée	patriotique	rwandaise	libère	Nyamata.	Sur
les	soixante	mille	Tutsi	recensés	en	janvier	1994	en	commune	de	Nyamata,
on	ne	 compte	 que	 cinq	mille	 survivants,	 très	 exactement	 5	 348.	 Le	 FPR
installe	une	administration	provisoire.	C’est	une	 femme,	une	Hutu,	dont
le	 mari,	 Tutsi,	 a	 été	 tué,	 qui	 fait	 office	 de	 bourgmestre.	 Les	 rescapés
s’essaient	difficilement	à	un	semblant	de	vie.

Vers	 la	 fin	 du	 mois	 de	 mai,	 il	 ne	 sait	 plus	 exactement	 la	 date,
Emmanuel	était	allé	à	Kibari,	non	loin	de	la	source	de	Rwakibirizi,	aider	le
fils	de	Berkimasse,	le	tailleur	de	Gitagata,	à	retirer	le	corps	de	son	père	de
la	 fosse	 des	 latrines	 où	 les	 tueurs	 l’avaient	 jeté	 :	 «	 Là,	 raconte-t-il,
quelqu’un	est	venu	me	dire	qu’il	y	avait	un	homme	qui	venait	de	Musenyi
qui	 racontait	 beaucoup	 de	 choses	 et,	 parmi	 les	 choses	 qu’il	 racontait,	 il



disait	qu’il	avait	trouvé	sur	la	route	une	petite	fille	du	nom	de	Nana.	On
est	allé	me	montrer	cet	homme	et	celui-ci	me	confirma	que	la	petite	fille
en	question	répétait	que	sa	mère	s’appelait	Jeanne	et	son	père	Emmanuel,
mais	 que	 des	 soldats	 du	 FPR	 l’avaient	 prise	 et	 l’avaient	 emmenée	 il	 ne
savait	 pas	 où.	 Les	 soldats	 du	 FPR	 regroupaient	 les	 enfants	 qui	 erraient
dans	un	camp	qu’ils	avaient	établi	à	Nyamata	dans	un	ancien	orphelinat.
Ils	 cherchaient	 des	 instituteurs	 parmi	 les	 rescapés	 pour	 s’occuper	 des
enfants	en	attendant	que	les	écoles	puissent	rouvrir.	Je	suis	allé	au	camp.
Nana	était	bien	là.	Un	capitaine	de	l’Armée	patriotique	l’avait	recueillie	et
l’avait	prise	en	affection.	Mais,	comme	l’offensive	de	libération	continuait
à	avancer,	il	avait	dû	la	laisser	à	l’orphelinat	improvisé.	J’étais	dans	un	tel
état	 d’épuisement	physique	 et	mental	 et	Nana	 était	 si	 petite	 et	 si	 fragile
que	j’ai	préféré	d’abord	la	confier	à	une	amie	rescapée,	Marie-Louise,	qui,
elle	 aussi,	 avait	 perdu	 toute	 sa	 famille.	 Nana	 retrouvait	 un	 peu	 de	 la
chaleur	maternelle	et	Marie-Louise	un	enfant	qui	donnait	sens	à	sa	survie.
J’ai	 repris	 Nana	 avec	 moi	 pour	 sa	 rentrée	 à	 l’école.	 Nana	 a	 réappris	 à
sourire	 et	 son	 sourire	me	 remplit	 de	 joie	 et	 de	 tristesse	 :	 n’est-ce	 pas	 le
sourire	de	Jeanne	et	celui	de	tous	nos	enfants	disparus	?	»



XIV

2004	:
sur	la	piste	du	pays	des	morts

La	vieille	camionnette	du	collège	où	nous	nous	entassons,	Emmanuel,
mes	enfants,	mon	mari	et	moi,	roule	lentement	en	évitant	les	ornières	de
la	grande	rue	de	Nyamata.	Sous	les	auvents	de	tôle	des	quelques	boutiques
sont	empilés	les	sacs	de	riz,	de	haricots,	les	caisses	de	bière,	de	Fanta…	Le
marché	se	tient	au	bord	de	la	rue,	sur	un	vaste	terrain	rectangulaire.	Plus
loin,	 des	minibus	 attendent	 de	 faire	 le	 plein	 de	 voyageurs	 pour	 Kigali	 ;
d’autres	 font	 la	queue	devant	 l’unique	pompe	à	 essence	qu’actionne	un
solide	 vieillard.	 En	 vain,	 je	 cherche	 à	 reconnaître	 un	 visage	 parmi	 les
passants	comme	si	j’espérais	voir	surgir	devant	moi	ceux	qui	ne	sont	plus.
Mon	regard	s’attache	avec	soulagement,	comme	un	naufragé	à	une	épave,
aux	 vieilles	 maisons	 coloniales	 où	 habitaient	 Bitega,	 l’infirmier,	 et
Gatashya,	 le	vétérinaire.	C’est	avec	reconnaissance	que	 je	constate	que	le
petit	 bois	 de	 Gatigisimu	 où	 nous	 faisions	 nos	 derniers	 besoins	 avant
d’entrer	en	classe	est	toujours	là.	Peu	à	peu,	nous	quittons	la	bourgade.	Il
y	a	encore	quelques	maisons	entourées	de	haies	d’euphorbes	bien	taillées
puis	 la	 route	 poussiéreuse	 s’élance	 vers	 un	 vaste	 horizon	 de	 plaine	 :	 ce
n’est	pas	le	pays	des	mille	collines,	c’est	le	Bugesera	!

Notre	véhicule	croise	de	petits	groupes	de	femmes	qui	portent	sur	 la
tête	des	paniers	de	haricots	ou	de	patates	douces.	Il	ralentit	au	passage	de
vélos	 zigzagants,	 chargés	 de	 régimes	 de	 bananes	 vertes.	 Je	 voudrais	 qu’il
ralentisse	 encore.	 Je	 sais	 que,	 dans	 quelques	 kilomètres,	 nous	 allons



atteindre,	sur	la	droite,	l’embranchement	d’une	petite	piste.	Il	y	a	dix	ans
que	je	redoute	ce	moment,	que	je	repousse	cet	instant.	La	camionnette	va
prendre,	sur	la	droite,	la	petite	piste	où	personne	ne	passe	plus,	celle	qui
mène	à	Gitwe,	à	Gitagata,	à	Cyohoha,	celle	qui	mène	à	ceux	qui	ne	sont
plus.
	

J’ai	mis	bien	du	 temps	à	me	décider	à	retourner	au	Rwanda	après	 le
génocide.	 Oui,	 j’ai	 mis	 vraiment	 du	 temps.	 Longtemps,	 la	 force	 m’a
manqué	 pour	 entreprendre	 le	 voyage.	 Les	 Rwandais	 réfugiés	 en	 France
rentraient	au	pays.	C’était	leur	devoir.	Il	fallait	reconstruire	le	Rwanda.	Les
Rwandaises	mariées	comme	moi	à	un	Français	se	précipitaient	pour	serrer
dans	leurs	bras	un	père,	une	mère,	un	frère,	une	sœur	rescapés.	Mais	moi,
qu’aurais-je	été	faire	à	Nyamata	?	Il	n’y	avait	plus	ni	père,	ni	mère,	ni	frère,
ni	 sœur.	 André	 n’avait	 même	 pas	 retrouvé	 la	 trace	 de	 leurs	maisons.	 À
Gitagata,	 il	n’y	avait	plus	que	de	grands	maniocs	redevenus	sauvages,	des
bananiers	 moribonds	 étouffés	 par	 les	 fourrés	 d’épineux.	 Où	 me
recueillir	?	Avec	qui	partager	ma	douleur	?	Je	craignais	de	présenter	à	mes
nièces	 non	 pas	 la	 force	 de	 l’espérance	 mais,	 seulement,	 la	 douleur	 qui
m’habitait.	 Mes	 pleurs	 n’allaient-ils	 pas	 raviver	 leurs	 sanglots	 ?	 Et
confondus	avec	leurs	visages,	n’était-ce	pas	ceux	de	mes	parents,	de	mon
frère,	 de	 mes	 sœurs	 que	 je	 voulais	 saisir	 ?	 Je	 devais	 attendre,	 retrouver
l’énergie	 qui,	 jusque-là,	 ne	 m’avait	 jamais	 manqué.	 Alors	 je	 consacrais
toutes	 mes	 forces	 à	 l’association	 que	 j’avais	 fondée.	 Aider	 les	 orphelins
groupés	en	familles	d’enfants.	Soutenir	la	réouverture	des	écoles,	équiper
le	collège	qu’avait	créé	en	1986	l’association	des	parents	de	Nyamata	pour
que,	malgré	 les	discriminations,	 leurs	enfants	accèdent	au	 secondaire.	 Je
repoussais	 sans	 cesse	mon	départ.	 Je	me	 justifiais	 en	 disant	 que	 le	 billet
d’avion	 était	 trop	 cher,	 qu’il	 valait	 mieux	 que	 cet	 argent	 aille	 aux
orphelins,	puis	 je	 reprenais	mes	projets	de	 voyage.	 Je	 fixais	des	dates.	 Je
repoussais	 à	 l’an	 prochain.	 Dix	 ans	 se	 sont	 ainsi	 écoulés.	 En	 moi,	 le
malaise	 grandissait	 et	 je	 savais	 bien	 qu’un	 jour	 il	 me	 faudrait	 revenir	 à
Nyamata,	qu’on	m’y	appelait	:	les	vivants	et	les	morts.



	
Depuis	quelques	jours,	je	suis	dans	un	Rwanda	que	je	croyais	ne	jamais

connaître.	Je	suis	chez	moi,	comme	tous	les	autres	Rwandais.	Je	ne	marche
plus	en	baissant	la	tête,	je	ne	sursaute	plus	à	la	vue	d’un	uniforme.	Il	n’y	a
pas	de	barrage	pour	contrôler	mon	«	ethnie	».	Je	ne	serai	pas	humiliée	par
les	 miliciens	 du	 parti.	 Je	 ne	 suis	 plus	 l’Inyenzi.	 Mon	 nez	 n’est	 pas	 trop
long.	Mes	cheveux	ne	sont	pas	éthiopiens	:	 je	suis	rwandaise.	J’ai	hâte	de
découvrir	le	Rwanda	qui	m’était	interdit.	Je	veux	tout	voir,	Gikongoro	où
je	suis	née,	au	bord	de	la	rivière	Rukarara,	le	lac	Kivu,	Kibuye,	Ruhengeri,
Gisenyi,	les	volcans…	Je	voudrais	que	le	minibus	s’arrête	à	chaque	détour
de	 la	 route	 pour	 que,	 jusqu’à	 l’horizon,	 les	 collines	 et	 les	 crêtes	 des
montagnes	viennent	emplir	mon	regard.	Et	 je	 répète	—	et	on	se	moque
gentiment	de	moi	:	«	Rwanda	nziza,	Rwanda	nziza	—	Il	est	beau	mon	pays.	»
	

Mais	le	Rwanda,	c’est	aussi	le	pays	des	larmes	et	les	routes	parcourues
sont	autant	d’itinéraires	de	douleurs.

Voici	 les	 salles	 de	 classe	 de	Murambi	 où	 des	 centaines	 de	 squelettes
sont	restés	pétrifiés	dans	le	geste	d’effroi	de	leur	dernier	instant	ou	dans	la
posture	du	supplice	qu’on	leur	infligeait.	Le	gardien	qui	a	perdu	là	toute
sa	 famille	 soulève	 l’énorme	 pilon	 avec	 lequel	 on	 écrasait	 le	 crâne	 des
bébés	 ;	 il	montre	 aussi	 le	 cercle	de	pierres	qui	 entourait	 le	mât	 au	haut
duquel	les	militaires	français	hissaient	les	couleurs.	Le	drapeau	flottait	sur
les	charniers	hâtivement	recouverts.	Du	plateau	sur	lequel	est	bâtie	l’école,
on	 découvre	 un	 vaste	 cercle	 de	 collines.	 Le	 soir	 tombe.	 Les	 fumées
montent	paisiblement	des	cases	à	demi	dissimulées	dans	 les	bananeraies.
Qui	 pourrait	 le	 croire	 dans	 la	 douceur	 de	 ce	 crépuscule	 ?	 Les	 assassins
sont	bien	là.

Depuis	Magi	d’où	ma	 famille	a	été	chassée	en	1960,	nous	 suivons	 les
crêtes	qui	dominent	la	Kanyaru.	Les	églises	ont	été	rendues	au	culte	mais
les	traces	de	balles	et	de	grenades	témoignent	de	ce	qui	s’y	est	passé.	En
fait,	explique	l’ami	rescapé	qui	nous	guide,	dans	cette	région	proche	de	la
rivière,	les	Tutsi	n’ont	pas	été	tués	dans	les	églises,	ils	y	ont	été	traqués	et



forcés	de	s’y	rassembler	puis	ils	ont	été	poussés	par	des	mitraillages	et	des
chiens	jusqu’à	la	Kanyaru	pour	y	être	noyés.

Notre	ami	nous	conduit	jusqu’à	la	maison	de	ses	parents.	Il	a	eu	de	la
chance.	Ses	parents	 trop	âgés	n’ont	pas	été	poussés	 jusqu’à	 la	 rivière,	 ils
ont	été	tués	dans	la	cour	de	leur	maison.	Il	a	pu	retrouver	leurs	corps.	Il
les	a	enterrés	à	l’entrée	de	l’église	du	bourg	de	Kirarambogo	où	son	père
avait	 été	 instituteur	 pendant	 vingt-cinq	 ans.	 Ainsi	 ses	 anciens	 élèves	 qui
sont	aussi	les	tueurs	passent	devant	sa	tombe	quand,	en	bons	chrétiens,	ils
vont	à	la	messe	du	dimanche.

À	 Mbazi,	 près	 de	 Butare,	 on	 s’arrête	 devant	 un	 grand	 rectangle	 de
ciment.	Aucune	inscription.	Aucun	nom.	Notre	ami	nous	explique	qu’en
bas,	dans	le	fond	de	la	vallée,	des	Tutsi	ont	été	massacrés	à	la	mitrailleuse	:
soixante-cinq	 mille.	 Autour	 de	 la	 dalle,	 des	 bouquets	 desséchés	 ont	 été
dispersés.	 On	 demande	 aux	 enfants	 attirés	 par	 le	 véhicule	 ce	 qui	 s’est
passé,	 pourquoi	 les	 fleurs	 ne	 sont	 plus	 sur	 la	 tombe.	 «	 C’est	 une	 folle,
répondent-ils	après	un	moment	d’hésitation,	c’est	une	folle	qui	a	fait	ça.	»
Comme	nous	tardons	à	partir,	ils	replacent	les	bouquets	sur	la	dalle.
	

Rares	sont	les	rescapés	qui	ont	pu	retrouver	les	restes	de	leurs	proches
et	 les	 ensevelir	 dans	 une	 tombe.	 D’ailleurs,	 ce	 privilège,	 si	 envié	 soit-il,
n’aide	pas	 forcément	 à	 accomplir	 le	 processus	 de	deuil	 dont	 parlent	 les
psychologues.	 Une	 amie	 me	 raconte	 comment	 elle	 a	 retrouvé	 les
dépouilles	 de	 ses	 parents	 :	 «	 Bien	 longtemps	 après	 le	 génocide,	 je	 suis
retournée	dans	l’enclos	de	mes	parents,	à	Gahanga.	Un	jeune	homme	que
mes	parents	avaient	adopté	et	qui	avait	échappé,	 je	ne	 sais	comment,	au
massacre	m’accompagnait.	Il	avait	tout	vu.	Il	m’a	guidée	sur	les	lieux	de	la
tuerie.	Moi,	 je	 ne	 pensais	 qu’à	 retrouver	 le	 corps	 de	mes	 parents.	On	 a
interrogé	un	Hutu	qui	habitait	là.	Bien	sûr,	il	ne	savait	rien,	il	n’avait	rien
vu,	il	n’avait	rien	fait,	il	n’était	pas	là…	Je	lui	expliquai	longuement	que	je
ne	 l’accusais	 de	 rien,	 que	 je	 ne	 cherchais	 pas	 l’assassin	 de	mes	 parents
mais	le	corps	de	mes	parents.	Cela	n’a	pas	suffi	à	faire	tomber	sa	méfiance.
Mais	je	ne	me	suis	pas	découragée	:	les	jours	suivants,	je	suis	revenue	à	la



charge.	J’ai	fini	par	lui	proposer	de	l’argent.	Il	n’a	pas	résisté.	Il	a	cédé,	il
est	allé	me	désigner	une	fosse,	à	quelques	kilomètres	de	là,	où	mes	parents
avaient	été	jetés.

«	Il	m’a	fallu	effectuer	bien	des	démarches	pour	obtenir	l’autorisation
d’inhumer	mes	parents	dans	leur	enclos.	J’ai	fini	par	l’obtenir.	J’étais	fière
de	ma	victoire	:	je	ramenais	mes	parents	chez	eux,	désormais	ils	reposaient
dans	 leur	 enclos.	 J’avais	 mes	 parents	 pour	 moi	 toute	 seule,	 je	 pouvais
pleurer	sur	leur	tombe,	la	fleurir.	Je	me	répétais	sans	cesse	:	“Grâce	à	moi,
ils	sont	chez	eux.”	Et	moi,	 j’avais	retrouvé	une	raison	de	survivre	:	aller	à
Gahanga	sur	la	tombe	de	mes	parents.

«	Mais	cela	n’a	pas	duré.	À	mesure	que	le	temps	passait,	j’éprouvais	de
plus	en	plus	d’angoisse	à	aller	sur	 la	 tombe.	 Je	prenais	 tous	 les	prétextes
pour	 repousser	 le	 pèlerinage	 que	 je	 m’étais	 fixé.	 J’avais	 peur	 de	 me
retrouver	 seule	 devant	 la	 tombe.	 Je	 ne	 pouvais	 plus	 supporter	 d’être
solitaire	pour	les	pleurer.	J’ai	longtemps	lutté	contre	ce	sentiment	qui	me
paralysait,	mais,	 à	 la	 fin,	 j’ai	 eu	 peur	 d’abandonner	mes	 parents,	 j’ai	 eu
peur	qu’ils	soient	abandonnés,	seuls,	dans	leur	enclos,	à	Gahanga.	Alors	je
les	ai	fait	exhumer	et	transporter	à	Rebero,	à	Kigali,	au	Mémorial,	avec	les
autres.	 Et	 maintenant,	 je	 peux	 pleurer	 avec	 les	 mères	 sans	 enfants,	 les
veuves,	les	veufs,	 les	orphelins.	C’est	comme	si	 je	partageais	la	souffrance
de	tous,	c’est	comme	si	chacun	soutenait	ma	douleur.	J’ai	peut-être	trouvé
ma	place	dans	le	long	chemin	de	deuil	que	nous	avons	à	parcourir.	Je	n’en
suis	pas	encore	tout	à	fait	sûre…	»
	

Mais	 beaucoup	 de	 rescapés	 n’ont	 d’autre	 choix	 que	 d’errer	 sur	 le
rivage	 de	 la	 mort.	 À	Murambi,	 ils	 sont	moins	 d’une	 dizaine.	 Ils	 ont	 dû
abandonner	 leurs	 enclos	 dans	 les	 collines	 et	 se	 sont	 regroupés	 dans	 le
semblant	 de	 village	 autour	 du	 marché.	 Ils	 ne	 pouvaient	 plus	 vivre	 au
milieu	 de	 leurs	 assassins,	 des	 regards	 qui	 leur	 faisaient	 clairement
comprendre	 qu’ils	 ne	 devraient	 plus	 être	 là.	 Ils	 n’attendent	 rien	 des
Gacaca,	 de	 la	 justice	 des	 sages	 des	 collines.	 À	 Murambi,	 disent-ils,	 les
«	 sages	»	auront	 forcément	du	 sang	 sur	 les	mains.	 Ils	 espèrent	au	moins



que	ceux	qui	seront	choisis	n’auront	pas	de	sang	d’enfants	sur	les	mains.
«	Moi,	dit	l’un	d’eux,	j’ai	essayé	de	revivre.	Je	me	suis	remarié.	J’ai	eu	un
fils.	Quand	il	a	eu	l’âge	d’aller	à	l’école,	on	me	l’a	pris,	on	me	l’a	tué.	C’est
ce	que	nous	disent	les	Hutu	:	 il	n’y	a	plus	de	place	pour	les	Tutsi	 ici-bas.
Alors	 je	suis	devenu	gardien	du	Mémorial.	C’est	 là	seulement	auprès	des
ossements	que	je	suis	chez	moi.	Du	côté	des	morts,	je	suis	en	sûreté.	Je	suis
à	ma	 place	 auprès	 des	 squelettes.	 Le	 soir,	 quand	 le	Mémorial	 ferme	 ses
portes,	 j’ai	peine	à	 les	quitter,	à	 revenir	 vers	 les	 vivants	ou	ceux	qui	 font
semblant	de	vivre.	Alors,	les	rescapés,	on	se	serre	les	uns	contre	les	autres,
dans	 le	 silence.	 Tout	 autour	 de	 nous,	 sur	 les	 collines,	 nos	 assassins
allument	 leur	 lampe,	 et	 nous,	 nous	 sommes	 seuls,	 au	milieu	 de	 la	 nuit.
Toi,	même	 si	 tu	 es	 tutsi	 comme	moi,	 tu	 vis	 à	 l’étranger,	 tu	ne	peux	pas
vraiment	nous	comprendre	(et	même	ceux	de	Kigali	ne	comprennent	pas
tout),	tu	ne	peux	pas	ressentir	la	peur	qui	nous	envahit,	qui	nous	glace	les
os.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 nuits	 plus	 noires	 et	 plus	 longues	 que	 celles	 de
Murambi.	»

*

Nous	voici	à	 l’embranchement	de	 la	piste	de	Gitagata.	Le	paysage	de
saison	sèche	donne	une	impression	de	steppe	rase,	aride	et	poussiéreuse.
Pourtant	il	y	a	eu	là	des	habitations.	À	droite,	juste	à	l’angle	de	la	piste	et
de	la	route	de	Gako,	c’était	chez	Rwabashi.	C’était	un	privilégié,	Rwabashi.
On	ne	sait	pourquoi,	deux	de	ses	fils	avaient	pu	rester	au	«	Rwanda	».	Ils	y
avaient	 apparemment	 de	 belles	 situations	 car	 les	 parents	 n’avaient	 pas
besoin	de	cultiver.	Ils	employaient	des	gens	sur	leurs	champs.	Rwabashi	se
tenait	toute	la	journée	devant	sa	maison,	assis	sur	sa	chaise,	drapé	dans	son
pagne	blanc,	avec	sa	haute	coiffure	argentée,	tenant	son	bâton	bien	droit.
Il	saluait	les	passants.	Isabelle,	sa	femme,	attendait	les	visites.	On	l’admirait
et	on	 l’enviait.	Elle	 semblait	 vivre	 au-delà	de	 la	misère	 et	de	 la	peur	qui
étaient	 le	 lot	commun	des	déplacés.	Les	 femmes	venaient	 la	voir	comme
pour	 s’imprégner	 de	 son	 insouciance.	 Cela	 redonnait	 du	 courage	 :	 il	 y



avait	au	moins	quelqu’un	qui	paraissait	ignorer	le	malheur	où	nous	étions
plongés.

Souvent,	au	retour	de	l’école,	Candida	et	moi,	nous	nous	arrêtions	un
moment	 chez	 Rwabashi.	 Sa	 fille	 Tatiana	 nous	 donnait	 à	 boire	 et
quelquefois	 à	 manger.	 Cela	 nous	 redonnait	 des	 forces	 pour	 attaquer	 la
grande	 côte	qui	menait	 à	Gitwe	 et	 c’était	 souvent	notre	 seul	 repas	de	 la
journée.
	

En	face,	c’était	 la	case	de	 l’ex-sous-chef	Ruvebana.	 Il	n’y	est	pas	resté
longtemps.	 Après	 les	 événements	 de	 Noël	 1963,	 il	 n’a	 pu	 regagner	 sa
maison.	On	le	recherchait	pour	le	tuer.	Il	s’est	caché	dans	la	brousse,	sur
la	colline	de	Rebero,	derrière	chez	lui.	Mon	père	lui	apportait	secrètement
à	manger.	Puis	il	est	parti	au	Burundi.	On	ne	l’a	jamais	plus	revu.	Sa	mère,
Suzanne,	 s’est	 éteinte	 lentement	 de	 chagrin	 d’être	 séparée	 pour	 la
première	 fois	 de	 son	 fils.	 Mon	 père	 aussi	 fut	 très	 affecté	 par	 cette
séparation	même	s’il	n’en	laissait	rien	paraître.	Son	patron	était	aussi	son
ami	 et	 son	 confident	 et	 il	 n’était	 pas	 question	 de	 lui	 écrire,	 une
correspondance	avec	un	Inyenzi	du	Burundi	étant	considérée	comme	un
crime.

*

Peu	après	l’embranchement,	le	chauffeur	quitte	la	route	et	s’enfonce
dans	 la	brousse.	On	 s’arrête	 au	pied	d’une	colline.	C’est	Rebero.	 Sur	 ce
versant,	la	pente	n’est	pas	très	raide.	De	la	rocaille	de	pierres	blanches	et
rousses,	des	roches	qui	se	débitent	en	feuillets	aux	arêtes	tranchantes.	Au
sommet,	il	y	a	un	petit	bois	d’eucalyptus.	De	là-haut,	on	découvre	tout	le
Bugesera.	Derrière	nous,	 la	petite	agglomération	de	Nyamata	et	 la	vallée
de	 la	 Nyabarongo,	 cachée	 entre	 deux	 lignes	 de	 crêtes.	 Devant	 nous,	 la
route	toute	droite	qui	file	vers	Gako	et	la	frontière	du	Burundi.	À	droite,
le	lac	où	j’allais	chercher	de	l’eau	n’est	plus	qu’un	marais	de	papyrus.	Au-
delà,	on	aperçoit	les	collines	de	Gakindo	et	de	Rukindo	et,	derrière,	le	lac



Cyohoha	Sud	qui	brille	au	soleil.	Les	communes,	aujourd’hui	les	districts,
de	Gashora	et	de	Ngenda	s’étalent	à	nos	pieds	comme	une	carte	en	relief.
Je	 reconnais	 les	 toits	 de	 tuiles	 des	 boutiques	 du	 marché	 de	 Mayange	 à
Gashora	 et	 ceux	 de	 Ruhuha	 à	 Ngenda.	 Non	 loin,	 ce	 sont	 les	 bâtiments
coloniaux	de	l’Institut	agronomique	de	Karama.	Bien	avant	l’horizon,	les
collines	que	l’on	devine	dans	la	brume	sont	déjà	au	Burundi.

C’est	 sur	 la	 colline	 de	 Rebero	 que	 se	 sont	 regroupés	 la	 plupart	 des
habitants	de	Gitwe,	de	Gitagata	et	de	Cyohoha	pour	se	défendre	contre	la
horde	des	assassins.	Cela	s’est	passé	les	11,	12	et	13	avril.	Philibert,	un	des
fils	 de	 Froduald	 qui	 nous	 avait	 guidés,	 André	 et	moi,	 jusqu’au	Burundi,
m’a	raconté.	Il	avait	alors	dix	ans.	Les	massacres	ont	commencé	le	11	dans
les	 villages	 et	 on	 s’est	 bien	 vite	 rendu	 compte	 qu’il	 ne	 s’agissait	 pas	 des
habituels	 massacres	 de	 représailles	 mais	 bien	 d’une	 extermination
complète	qui	n’épargnerait	personne,	ni	les	femmes,	ni	les	enfants,	ni	les
vieillards.	Alors	 les	habitants	valides	et	vaillants	se	sont	tous	repliés	sur	 la
colline	 de	Rebero.	 Les	 vieillards,	 les	malades,	 ceux	 qui	 n’avaient	 plus	 la
force	de	tenter	de	survivre	sont	restés	à	attendre	les	assassins.	Ils	n’ont	pas
eu	longtemps	à	attendre…	Pendant	deux	jours,	ceux	qui	avaient	réussi	à
atteindre	Rebero	ont	résisté	aux	assaillants.	Les	hommes,	après	avoir	édifié
un	 semblant	de	 refuge,	au	milieu	des	eucalyptus,	pour	 les	 femmes	et	 les
enfants,	ont	combattu	contre	les	machettes	avec	les	pierres	tranchantes	de
Rebero.	Ne	pouvant	en	venir	à	bout,	les	miliciens	interahamwe	et	la	foule
des	Hutu	de	Gashora	et	de	Ngenda	ont	fait	appel	aux	militaires	de	Gako.
Ceux-ci	ont	arrosé	la	colline	de	grenades	à	fragmentation	et	la	cohue	des
assassins	 ordinaires	 a	 achevé	 le	 travail	 à	 la	machette.	 C’était	 le	 13	 avril.
Froduald	 et	 sa	 famille	 ont	 été	 tués,	 mais	 Philibert	 et	 un	 de	 ses	 frères,
ensevelis	 sous	 les	 cadavres,	 ont	 échappé	 à	 la	 tuerie.	 Philibert	 m’assure
qu’Antoine	était	là	avec	toute	sa	famille.	C’est	là	qu’on	les	a	tués,	tous	les
onze.	Il	y	avait	aussi	toute	la	famille	de	Judith,	ma	sœur	aînée,	et	la	plupart
de	 ses	enfants.	Mais	mes	parents	n’y	étaient	pas.	Philibert	 les	connaissait
bien.	 Nous	 étions	 voisins	 et,	 comme	 Froduald	 était	 le	 meilleur	 ami
d’Antoine	et	qu’il	avait	risqué	sa	vie	pour	nous,	 il	était	considéré	comme



faisant	partie	de	la	famille.	Mes	parents	étaient	trop	âgés	pour	se	réfugier
à	Rebero,	 ils	 pouvaient	 difficilement	 se	 déplacer.	 Et	 puis	 je	 pense	 qu’ils
étaient	 las	d’être	persécutés	et	pourchassés	depuis	plus	de	 trente	ans	 :	 à
quoi	bon	encore	une	fois	tenter	de	survivre.	J’imagine,	mais	je	ne	le	saurai
jamais,	qu’ils	ont	attendu	la	mort	dans	leur	maison.
	

On	n’a	pas	 érigé	de	mémorial	 à	Rebero.	Rien	qui	 rappelle	 ceux	qui
sont	tombés,	que	des	roches	et	des	pierres	blanches	et	rousses.	J’interroge,
je	 fouille	 la	 colline.	 Le	 soleil	 est	 au	 zénith.	 C’est	 l’heure	 des	 mirages.
J’écarte	 les	 cailloux,	 je	 gratte	 la	 terre.	 Il	 y	 a	 là	 un	 lambeau	 d’étoffe
effrangée,	 incrusté	dans	 le	 sol.	 Je	voudrais	me	persuader	d’y	 reconnaître
un	morceau	de	la	chemise	d’Antoine,	j’hésite	puis	je	finis	par	laisser	là	la
fausse	relique.	Je	ramasse	une	pierre	au	profil	acéré.	Pour	mémoire.

*

Nous	 avons	 retrouvé	 la	 piste.	 La	 camionnette	 gravit	 la	 pente	 vers
Gitwe.	 Il	 est	 difficile	 de	 reconnaître	 la	 piste	 entre	 les	 ravinements	 et	 les
buissons	 qui	 l’ont	 envahie.	Mais	 Paulin,	 le	 chauffeur,	 est	 un	 rescapé	 de
Gitagata,	il	sait	par	où	il	faut	passer.

Nous	 traversons	 à	 présent	 ce	 qui	 fut	 Gitwe,	 plus	 exactement	 ce	 que
nous	 appelions	 le	 quartier	 des	 Abafundo,	 les	 familles	 originaires	 de
Gikongoro.	 C’étaient	 des	 gens	 fiers.	 Leurs	 fils	 allaient	 prendre	 femme
chez	d’autres	Abafundo	qui	avaient	été	déportés	dans	le	camp	de	Rubago,
au	Gisaka.	Il	y	avait	dix	maisons	alignées	de	part	et	d’autre	de	la	piste.
	

La	première,	sur	la	gauche,	c’était	celle	de	Birota,	un	instituteur.	Lui
n’était	pas	un	Umufundo.	Il	était	arrivé	plus	tard	et	avait	occupé	la	maison
laissée	vide	par	une	famille	qui	s’était	réfugiée	au	Burundi.	On	le	critiquait
pour	 avoir	 marié	 sa	 fille,	 Uwamariya,	 lui,	 l’intellectuel,	 à	 des	 païens
illettrés	mais	qui	étaient	les	seuls	à	posséder	encore	des	vaches.	On	disait
qu’il	avait	échangé	sa	fille	contre	du	lait.



	
Un	peu	plus	haut	habitait	Gahutu.	Son	nom,	le	petit	Hutu,	faisait	bien

rire	 car	 il	 avait	 vraiment	 la	 taille	 et	 les	manières	 dont	 on	 caricature	 les
Tutsi.	Et	puis,	s’appeler	ainsi,	plaisantait-on,	ne	l’avait	même	pas	protégé.
Karuyonga,	 sa	 femme,	était	grande	et	 forte,	d’humeur	toujours	agréable.
On	estimait	qu’elle	était	faite	pour	avoir	une	nombreuse	famille	;	aussi	on
la	 plaignait	 de	 n’avoir	 mis	 au	 monde	 que	 quatre	 enfants	 :	 Rugema,
Rubare,	Maria	 et	 la	 grande	 sœur	qui	 était	 restée	 au	 «	Rwanda	 ».	On	 lui
souhaitait	bien	du	courage	car,	pour	tous,	une	vraie	famille	commençait	à
sept	 enfants.	 Rubare,	 lui,	 était	 admiré	 pour	 ses	 jambes	 arquées,	 signe
évident	 de	 noblesse	 !	 Je	 passais	 quelquefois	 les	 veillées	 chez	Maria.	 Il	 y
avait	 aussi	 sa	 tante,	Mukarurangwa.	 Les	 deux	 jeunes	 filles	 avaient	 à	 peu
près	 le	 même	 âge,	 moi	 j’étais	 encore	 toute	 petite.	 Comme	 le	 veut	 la
coutume,	 on	 avait	 construit	 pour	 elles	 une	 paillote	 dans	 la	 cour.	 On
chantait,	on	dansait	autour	d’une	cruche	de	bière	de	sorgho.	J’aimais	bien
dormir	chez	Maria.
	

Il	 y	 avait	 aussi	 la	 maison	 de	 ma	 marraine	 Angelina.	 Son	 mari,
Nyagatare,	 était	 instituteur.	C’était	 lui	 qui	 avait	 ouvert	 la	première	 école
de	Gitwe.	Ils	n’avaient	qu’une	fille,	Clotilde,	qui	a	été	tuée	à	Butare,	mais
la	 maison	 était	 pleine	 d’enfants.	 Angelina	 accueillait	 les	 enfants	 des
familles	les	plus	démunies	et	elle	avait	adopté	des	orphelins	de	sa	propre
famille	massacrée	à	Gikongoro.	Angelina	me	semblait	être	à	la	pointe	du
progrès	et	de	l’élégance,	même	ce	qu’on	mangeait	chez	elle	avait	la	saveur
de	la	modernité	:	il	y	avait	de	la	sauce	!
	

En	face	de	ma	marraine,	c’était	chez	Bihara,	sa	femme	Steria	et	ses	six
enfants.	L’une	des	filles,	Bernadette,	était	avec	moi	au	lycée	Notre-Dame-
de-Cîteaux.	 C’était	 une	 grande	 amie	 de	 ma	 sœur	 Alexia.	 Leurs	 maris	 à
toutes	 les	 deux	 devinrent	 professeurs	 d’université	 et	 furent	 collègues	 et
amis.	À	Nyamata,	j’ai	retrouvé	deux	frères	survivants	de	cette	famille.	Vingt
ans	après,	on	s’est	reconnus	sans	hésiter.	Ils	disent	qu’ils	ont	de	la	chance.



Eux,	ils	ne	sont	pas	seuls	:	«	Nous	sommes	deux	à	partager	notre	douleur,
répète	 Rutayisire	 en	 tenant	 son	 frère	 dans	 ses	 bras,	 les	 yeux	 embués	 de
larmes,	nous	n’avons	plus	que	cela	à	partager.	»
	

Mais	comment	distinguer	sous	le	couvert	des	acacias	et	des	broussailles
les	maisons	de	ceux	qui	vécurent	là	et	dont	on	a	voulu	anéantir	jusqu’à	la
mémoire	 :	Musonera,	Rugema,	Musoni,	Muganga,	Costasia,	Karamage	et
tous	les	visages	de	leurs	enfants	qui	hantent	ma	seule	mémoire.
	

À	partir	de	chez	Gashumba,	nous	étions	chez	les	déplacés	qui	venaient
de	Butare.	Il	y	avait	à	gauche	six	maisons	jusqu’à	l’école	primaire	:	celles
de	Gashumba,	Ruhaya,	Kiguru,	Ruhurura,	Harukwandiye	et	Rugereka	qui,
lui,	venait	de	Byumba.	En	face,	il	n’y	avait	plus	personne.	Tout	le	monde
avait	fui	au	Burundi	en	1963.

Ruhaya,	 c’était	 un	Hutu	qui,	 par	 fidélité,	 avait	 suivi	 son	 chef.	 Il	 était
particulièrement	maltraité	par	les	militaires,	encore	plus	que	nous.	Quand
les	 militaires	 faisaient	 aligner	 toute	 la	 population	 le	 long	 de	 la	 piste,
Ruhaya	 protestait	 en	 disant	 qu’il	 était	 hutu	 et	 prétendait	 continuer	 à
vaquer	 à	 ses	 occupations.	 Les	 militaires	 lui	 demandaient	 alors	 ce	 qu’il
faisait	parmi	les	Tutsi	et	se	mettaient	à	le	battre	en	riant.
	

Notre	première	maison	avait	été	reprise	par	Ruhurura,	un	ancien	chef
tombé	dans	la	plus	grande	misère.	Sa	première	femme	l’avait	abandonné
et	était	partie	à	Kigali.	Il	s’était	mis	en	ménage	avec	une	simple	paysanne,
comptant	sur	elle	pour	cultiver	;	pourtant	la	parcelle	restait	à	l’abandon	et
la	maison	était	dans	un	état	de	délabrement	inquiétant.	On	avait	pitié	de
leurs	enfants	:	des	petits	squelettes	dévorés	par	les	chiques.
	

Tout	près	de	 l’école	habitait	Kagango,	 le	père	de	Régis	 qui	 avait	 été
tué,	en	1973,	au	séminaire	de	Kabgayi.	Kagango	était	artiste	et	guérisseur.
Il	sculptait	des	cannes.	On	venait	de	loin	pour	lui	en	acheter.	Il	n’avait	pas
besoin	de	cultiver,	d’autant	qu’à	ses	talents	de	sculpteur	il	ajoutait	un	don



plus	 mystérieux	 :	 il	 guérissait	 par	 le	 simple	 toucher	 de	 ses	 doigts	 les
foulures	 et	 les	 entorses	 ;	 on	 regardait	 avec	 fascination	 ses	mains	 dont	 la
paume	 était	 d’une	 blancheur	 étrange	 et	 qui	 semblaient	 couvertes
d’écailles	comme	la	peau	du	lézard.
	

Bien	sûr,	il	n’y	a	plus	d’école	à	Gitwe,	puisqu’il	n’y	a	plus	d’enfants	et
les	 grands	 arbres	—	 les	 iminazi	—,	 qui	 faisaient	 tomber	 généreusement
leurs	fruits	sur	nos	ardoises,	ont	disparu.
	

Il	n’y	a	plus	de	traces	non	plus	des	douze	dernières	maisons	du	village,
deux	rangées	de	six,	face	à	face.	J’interpelle	un	petit	berger	venu	de	je	ne
sais	 où.	 Il	 peut	 avoir	 huit	 ou	neuf	 ans.	 Ses	 chèvres	 broutent	 les	maigres
buissons	d’épineux	et	je	lui	dis	:	«	Sais-tu	qu’il	y	a	eu	des	enfants	là	où	tu
fais	 brouter	 tes	 chèvres	 ?	 »	 Le	 gamin,	 affolé,	 s’enfuit	 avec	 son	 troupeau
dans	un	petit	nuage	de	poussière.	Le	soir,	il	dira	à	sa	mère	:	«	Maman,	j’ai
rencontré	une	folle	sur	la	vieille	piste.	»	Et	sa	mère	se	mettra	en	colère	et
lui	 dira	 :	 «	 Ne	 va	 plus	 jamais	 là-bas.	 C’est	 le	 pays	 des	 morts.	 »	 Et	 moi,
j’égrène	 les	 noms	 de	 ceux	 qui	 n’ont	 personne	 pour	 les	 pleurer.	 Je	 crie
leurs	noms,	vers	qui	?	pour	qui	?
	

Théodore,	l’instituteur.
	

Rutabana,	dont	j’aimais	tant	le	riz.
	

Rukorera,	 celui	 qui	 avait	 des	 vaches.	 La	 famille	 était	 païenne,	 les
enfants	n’allaient	pas	 à	 l’école.	Mais	 il	 était	 envié	 :	 il	 avait	 des	 vaches	 et
beaucoup	de	garçons.	Contre	un	peu	de	lait,	Rukorera	trouvait	facilement
des	volontaires	pour	 travailler	 sur	ses	champs.	Ses	vaches	avaient	 le	droit
de	 paître	 partout.	 En	 échange,	 il	 donnait	 de	 la	 bouse	 pour	 fumer	 les
champs	 ou	 de	 l’urine	 de	 vache	 toute	 chaude	 pour	 soigner	 les	 vers
intestinaux	des	enfants.
	

Buregeya	qui	 se	croyait	beau	et	qui	avait	épousé	Mariya	qui,	de	 l’avis



de	tous,	était	l’une	des	plus	belles	filles	du	village.
	

Tadeyo	 Nshimiyimana	 que	 l’on	 respectait	 beaucoup	 car	 il	 était
instituteur	à	la	grande	école	de	Nyamata,	en	cinquième	primaire.
	

Sa	 mère	 Yosefa	 dont	 tous	 les	 garçons	 avaient	 fait	 des	 études.	 L’un
d’eux,	 Matayo,	 était	 revenu	 à	 Nyamata.	 Il	 parcourait	 la	 brousse	 pour
étudier	les	oiseaux.	Il	notait	 leurs	chants	sur	un	cahier.	Il	ne	parlait	qu’à
lui-même,	 toujours	en	 français	ou	en	 latin.	On	riait	beaucoup	de	 lui,	on
l’appelait	le	savant	fou	mais	on	le	craignait	un	peu.
	

Édouard	Sebucocera,	un	grand	ami	de	mon	père	;	c’est	vers	eux	que	se
tournait	 la	 communauté	 originaire	 de	 Butare	 quand	 il	 y	 avait	 de	 graves
décisions	à	prendre.
	

Et	puis	François	Seburyumunyu,	Kabarari	et	ses	deux	frères	Mujinja	et
Karara,	et	Inyansi,	le	seul	des	adultes	déportés	en	1960	à	avoir	survécu.
	

Plus	 loin,	 c’était	 chez	 Sekimonyo,	 l’apiculteur.	 Il	 était	 sans	 cesse	 à	 la
recherche	d’arbres	pour	y	déposer	ses	ruches.	On	disait	que	le	bon	Dieu
l’avait	 fait	 pour	 ce	 métier,	 car	 il	 n’avait	 aucun	 mal	 à	 atteindre	 les	 plus
hautes	branches	tant	il	était	grand.
	

Tout	au	bout	de	 la	rangée,	 la	maison	de	Maguge	était	 située	à	 l’orée
de	la	forêt	qui	séparait	Gitwe	de	Gitagata.	Sa	femme	s’appelait	Kiragi,	ce
qui	veut	dire	la	sourde,	et	elle	était	vraiment	sourde	et	muette.	Un	mystère
planait	 autour	 de	 la	 mort	 de	 sa	 première	 femme.	 Tout	 cela	 faisait	 de
Maguge	 un	 personnage	 inquiétant,	 d’autant	 qu’il	 portait	 toujours	 un
grand	 chapeau	 noir	 qui	 effrayait	 les	 enfants	 ;	 ils	 l’appelaient	 Kiroko,
l’ogre.
	

Gihanga	dont	on	disait	qu’il	avait	eu	de	la	chance	car	une	de	ses	filles,
Emma	Mariya,	 avait	 épousé	 Bahima,	 un	 riche	 commerçant	 de	Nyamata.



Elle	avait	élevé	une	dizaine	d’enfants	qui,	comme	elle,	ont	tous	été	tués.

*

Entre	Gitwe	et	Gitagata,	il	y	avait	une	petite	étendue	de	brousse	qu’on
ne	 distingue	 plus	 aujourd’hui	 des	 endroits	 qui	 furent	 habités.	 Mais	 dès
que	la	piste	commence	à	descendre	vers	la	dépression	marécageuse	qui	fut
autrefois	le	lac	Cyohoha	Nord	—	car	le	lac,	 lui	aussi,	a	disparu	—,	je	sais
que	 nous	 sommes	 chez	 Pétronille,	 que	 nous	 sommes	 à	 Gitagata.	 Je
cherche	le	grand	ficus	qui	marquait	 l’entrée	de	Gitagata	:	oui,	 il	est	bien
là,	mais	tout	desséché,	c’est	lui	aussi	un	grand	squelette	de	bois	mort.	La
piste	 longe	de	hautes	haies	 vert	 sombre,	 comme	de	grandes	 tentures	de
deuil,	les	euphorbes	des	anciennes	clôtures	devenues	folles.	Derrière,	c’est
un	fouillis	d’épineux,	comme	si	jamais	un	être	humain	ne	s’était	aventuré
jusque-là.	Et	pourtant,	des	hommes,	des	femmes,	des	enfants	ont	vécu	là,
même	 si	 on	 leur	 a	 dénié	 le	 droit	 de	 vivre,	 même	 si	 on	 s’est	 acharné	 à
effacer	 la	moindre	 trace	 de	 leur	 existence.	 Et	 quand	 je	 ferme	 les	 yeux,
c’est	 toujours	 la	 même	 nuit	 de	 saison	 sèche	 que	 je	 revis.	 Une	 nuit	 de
pleine	lune.	Les	femmes	s’affairent	autour	des	trois	pierres	du	foyer.	Les
hommes,	 assis	 en	 tailleur	 de	 part	 et	 d’autre	 de	 la	 piste,	 discutent
gravement	 tandis	 que	 circulent	 les	 calebasses	 de	 bière	 de	 sorgho	 ou	 de
banane.	 Les	 garçons	 jouent	 sur	 la	 piste	 avec	 leur	 ballon	 en	 feuilles	 de
bananier	et	d’autres,	grisés	par	la	vitesse,	se	laissent	entraîner	par	la	vieille
roue	de	bicyclette	de	leur	cerceau.	Les	filles	ont	balayé	la	cour	et	la	piste	et
maintenant	 elles	 chantent	 et	 elles	 dansent.	 Les	 femmes	 à	 présent
interrogent	 la	 lune	 dont,	 croient-elles,	 la	 face	 éclairée	 dévoile	 l’avenir.
Dans	mes	 souvenirs,	 il	 y	a	 toujours	cette	grosse	 lune	qui	 s’est	arrêtée	au-
dessus	du	village	pour	déverser	sa	lumière	bleuâtre.
	

Ils	sont	tous	là	dans	la	nuit	claire	de	ma	mémoire.
	



Sindabye	 dont	 une	 des	 filles,	 Valérie,	 avait	 été	 à	 l’école	 d’assistantes
sociales	de	Butare,	dans	la	section	auxiliaire.
	

Rwahinyuza	 :	 un	 de	 ses	 fils,	 Claudiyani,	 était	 devenu	 commerçant	 à
Nyamata.	 Il	 était	 le	 seul	 à	 posséder	 un	 véhicule.	 Il	 rendait	 beaucoup	de
services	 à	 tout	 le	 monde.	 On	 faisait	 appel	 à	 lui	 pour	 transporter	 les
malades.
	

Felicita,	 la	 veuve	de	Tito	qui	avait	dû	 se	mettre	à	cultiver	 toute	 seule
pour	 élever	 les	deux	enfants	qui	 lui	 restaient.	Mais	 tous	 les	habitants	de
Gitwe	et	de	Gitagata	lui	venaient	en	aide.	C’était	la	veuve	du	village.
	

Donati,	 le	 frère	 de	 Mariya.	 Il	 travaillait	 à	 l’Institut	 agronomique	 de
Karama	et	il	ne	venait	à	Gitagata	que	pour	animer	les	mariages,	car	c’était
le	meilleur	danseur.	On	le	trouvait	aussi	beau	que	sa	sœur,	et	lui-même	en
était	bien	persuadé.
	

Et	puis,	 il	 y	avait	deux	 jeunes	 filles	qui	vivaient	 seules	avec	 leur	mère
impotente,	 Bwanakeye	 et	 Runura,	 la	 boiteuse.	 Elles	 ne	 pouvaient	 se
défendre	des	jeunes	du	parti	qui	en	avaient	fait	leurs	jouets.
	

Et	tant	d’autres	qui	se	pressent	dans	mes	souvenirs	:	Suzanne,	la	vieille
Nyiragasheshe,	 Athanase,	Gashugi,	 Theresa,	Godeliva,	 la	 veuve	 de	Nteri,
Nyirarwenga,	Siridiyo…

*

Dans	 la	 brousse	 roussie	 par	 la	 saison	 sèche,	 ce	 qui	 fut	 l’enclos
d’Antoine	est	facile	à	reconnaître.	Lui	seul	possède	de	grands	arbres	aux
feuillages	 toujours	 verts,	 bizarrement	 exotiques	 parmi	 la	 végétation
épineuse.	Ils	les	avaient	plantés	avec	les	graines	qu’il	ramenait	de	l’Institut
agronomique	 de	 Karama.	 Il	 les	 aimait.	 Il	 en	 prenait	 grand	 soin.	 Je
m’agenouille	à	leurs	pieds.	Je	pleure	au	pied	des	grands	arbres.



Quand	je	pense	à	Antoine,	ce	n’est	pas	seulement	de	la	souffrance	que
je	ressens,	c’est	la	colère	qui	monte	en	moi.	Antoine,	le	sacrifié.	Celui	qui
s’est	sacrifié	pour	nous.	Il	a	tenu	le	rôle	de	l’aîné,	du	gardien	de	la	famille.
Judith	 était	 partie	 depuis	 longtemps.	 Je	 ne	 l’ai	 jamais	 vue	 à	 la	 maison.
Quand	on	nous	a	débarqués	à	Nyamata,	il	était	seul.	André	a	vite	repris	la
scolarité,	il	est	parti	à	Zaza.	Mon	père	était	accaparé	par	les	problèmes	du
camp	 des	 réfugiés	 :	 on	 lui	 faisait	 confiance	 pour	 négocier	 avec	 les
autorités,	pour	régler	les	conflits	;	il	ne	pouvait	toujours	être	aux	côtés	de
la	 famille.	 Il	 n’y	 avait	 qu’Antoine	 pour	 épauler	 ma	 mère	 au	 quotidien.
Moi,	j’avais	quatre	ans,	Julienne,	quelques	mois.	Ma	mère	était	enceinte	de
Jeanne.

À	Gitwe,	c’est	lui	qui	a	défriché	la	brousse	pour	permettre	à	ma	mère
de	cultiver.	C’est	lui	qui,	comme	je	l’ai	dit,	allait	chercher	de	l’eau,	si	rare
au	Bugesera,	c’est	lui	qui,	lorsque	nous	étions	malades,	nous	portait	dans
son	dos	jusqu’au	dispensaire.	A-t-il	un	jour	pensé	à	lui	?	A-t-il	envisagé	un
jour	 de	 vivre	 un	 peu	 de	 sa	 propre	 vie	 ?	 Il	 a	 fallu	 que	ma	mère	 aille	 lui
chercher	femme,	Jeanne,	à	Cyugaro,	et	il	s’est	installé	au	plus	près	de	chez
mes	 parents	 pour	 veiller	 sur	 nous.	 Chaque	 jour,	 il	 passait	 s’assurer	 que
tout	allait	bien.	Antoine	était	bien	seul.	Mon	père,	pour	nous	procurer	un
peu	d’argent,	avait	 trouvé	du	 travail	chez	Rutanga	 l’infirmier,	un	ami	de
Ruvebana,	 à	Ngenda.	Ngenda,	 c’était	 loin	 et	mon	 père	 ne	 revenait	 à	 la
maison	que	le	dimanche.	Aussi,	durant	toute	la	semaine,	le	responsable	de
la	famille,	c’était	Antoine.

Quand	mon	père	 cessa	de	 travailler	 à	 l’extérieur,	 ce	 fut	Antoine	qui
prit	le	relais.	Il	fut	embauché	comme	jardinier	à	l’Institut	agronomique	de
Karama.	À	ce	moment,	André	et	Alexia	étaient	à	l’école	secondaire.	C’est
lui	qui	paya	en	grande	partie	nos	études.

Ma	mère	 s’appuyait	 sur	 Antoine.	 Il	 devait	 tout	 faire.	 Il	 avait	 un	 don
pour	 tout	 ce	 qui	 est	 manuel.	 Il	 avait	 appris	 tout	 seul	 le	 métier	 de
menuisier	et	de	charpentier	:	on	lui	commandait	des	lits,	il	assemblait	les
poteaux	 et	 les	 poutres	 des	maisons.	Mais	 ce	 dont	ma	mère	 était	 la	 plus
fière,	c’était	de	 la	 famille	d’Antoine	 :	neuf	enfants	dont	 six	garçons.	Elle



qui	 avait	 donné	 le	 jour	 à	 cinq	 filles	 pour	 seulement	 deux	 garçons,	 elle
croyait	que,	grâce	à	Antoine,	l’avenir	du	lignage	était	assuré.	Il	n’était	pas
pensable	 que	 les	 six	 garçons	 disparaissent.	 Il	 en	 resterait	 bien	 quelques-
uns.
	

Ma	mère	se	trompait.	Antoine,	Jeanne,	sa	femme,	et	ses	neuf	enfants,
tous	 ont	 été	 tués.	 Et	 d’eux,	 il	 ne	 reste	 rien,	 pas	 un	 nom	 gravé	 sur	 une
croix,	sur	une	tombe.	Et	je	marche	seule	dans	le	fourré	inextricable	de	ce
qui	fut	leur	maison.	Et	la	colère	monte	en	moi.	Pourquoi	cette	vie	gâchée
pour	nous	?	Cette	vie	sacrifiée	en	vain	?	Antoine,	Jeanne,	les	neuf	enfants,
plus	rien.
	

Je	pleure	à	l’ombre	des	grands	arbres.

*

La	camionnette	 reprend	 sa	 route	et	 les	 fourrés	défilent,	un	peu	plus
denses	 à	 mesure	 que	 l’on	 descend	 vers	 le	 marais	 de	 l’ancien	 lac.	 Des
ombres,	 me	 semble-t-il,	 flottent	 dans	 la	 brume	 lumineuse	 de	 la	 saison
sèche	et	je	crains	de	distinguer	les	visages	qu’appelle	ma	mémoire.
	

Celui	d’Apollinaire	Rukema,	le	diacre	qui	faisait	le	catéchisme	après	la
classe.	 Il	 ne	 sortait	 jamais	 sans	 sa	 bible	 sous	 le	 bras.	 Lui	 et	 sa	 femme
Consessa	m’avaient	 demandé	d’être	 la	marraine	de	 leur	 fille	 Jacqueline.
C’était	en	1973.	La	cérémonie	était	prévue	pour	juillet.	Je	ne	sais	qui	m’a
remplacée.
	

En	 face	habitait	 son	 frère	Haguma,	un	homme	 considéré	 car	 il	 était
cuisinier	chez	un	Blanc	à	Karama.	Quand	il	s’était	marié	avec	Dafroza,	la
marraine	de	ma	 sœur	Alexia,	 j’avais	participé	aux	 veillées	que	 les	 jeunes
filles	 tiennent	 selon	 la	 tradition	 autour	 de	 la	 future	 mariée.
Naturellement,	 ces	 veillées	 sont	 interdites	 aux	 garçons,	 ce	 qui	 va	 de	 soi,
mais	aussi	aux	petites	filles.	Je	n’avais	que	neuf	ans	mais	Mukantwari,	ma



cousine,	 avait	 réussi	 à	 m’y	 introduire.	 Les	 veillées	 se	 passent	 chez	 les
parents	de	la	fille.	Dès	qu’elles	ont	rangé	la	dernière	marmite,	les	 jeunes
filles	se	hâtent	vers	 la	maison	de	la	fiancée.	Les	parents	doivent	laisser	 le
champ	 libre	mais	 ils	ont	pris	 soin	de	disposer	quelques	cruches	de	bière
pour	animer	 la	 soirée.	Les	 jeunes	 filles	 s’amusent	 comme	des	 folles	 :	on
chante,	on	danse,	on	raconte	des	histoires,	mais	la	future	mariée,	elle,	doit
rester	 sur	 son	 lit	 :	 elle	pleure,	elle	 se	 lamente	et,	plus	 la	 soirée	 s’avance,
plus	lamentables	deviennent	les	gémissements	et	les	sanglots,	si	bien	qu’à
la	fin	le	père	surgit	et,	brandissant	un	gros	bâton,	fait	mine	de	chasser	la
troupe	des	jeunes	filles	qui	s’enfuient	en	riant.

La	 comédie	 va	durer	deux	 semaines	 et	 chaque	 soir	 chacun	 joue	 son
rôle	avec	conviction.
	

Il	y	avait	aussi	Gakwaya.	Sa	femme	s’appelait	comme	moi	Skolastika.	Il
avait	été	chef	à	Ruhengeri.	Il	estimait	contraire	à	sa	dignité	de	cultiver	et
endurait	noblement	la	faim	dans	le	drapé	impeccable	de	son	pagne	blanc.
On	 l’entendait	 venir	 de	 loin	 au	 grincement	 de	 ses	 vieilles	 chaussures	 ;
leurs	semelles	tout	usées	le	rendaient	bancal.	Mais	il	refusait	de	porter	les
sandales	 que	 tous	 les	 autres	 réfugiés	 taillaient	 dans	 des	 pneus.	 Les
lambeaux	 de	 cuir	 de	 ses	 souliers	 étaient	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 sa
splendeur	passée.
	

Kabugu,	lui	aussi,	était	d’un	très	haut	lignage,	un	Umuhindiro,	proche
des	rois,	mais	 il	 s’était	mieux	débrouillé.	Il	avait	marié	une	de	ses	filles	à
un	 Blanc,	 ce	 qui	 lui	 avait	 valu	 une	 belle	maison	 et	 surtout	 un	 vélo	 qui
paraissait	minuscule	quand	Kabugu,	qui	était	très	grand,	l’enfourchait.
	

Puis	venait	Bernard	qui,	comme	Haguma,	était	cuisinier	à	Karama.	Il
avait	pris	les	manières	de	ses	patrons	car,	à	l’étonnement	général,	il	buvait
du	thé	chaque	matin,	ce	qui,	malgré	sa	petite	taille,	lui	valut	d’être	classé
parmi	 les	 grands	hommes	de	Gitagata.	 Il	 avait	 eu	bien	du	malheur	 :	 ses
trois	 filles	 aînées	 étaient	 mortes,	 la	 même	 année,	 d’une	 maladie



mystérieuse.	 Son	 épouse,	 Joséphine,	 resta	 longtemps	 sans	 avoir	 d’autres
enfants.	On	n’osait	plus	trop	les	fréquenter.	Plus	tard,	elle	mit	à	nouveau
au	 monde	 de	 nombreux	 enfants.	 Tout	 le	 monde	 constata	 avec
soulagement	 qu’ils	 étaient	 bien	 portants.	 Joséphine	 eut	 à	 nouveau	 des
visites.
	

Quelque	part	par	là,	aussi,	devait	se	trouver	la	maison	de	Berkimasse,
le	 seul	 tailleur	 de	 Gitwe	 et	 de	 Gitagata.	 On	 l’admirait.	 Nous	 autres,	 les
fillettes,	on	rôdait	autour	de	sa	machine	à	coudre.	Parfois	il	nous	donnait,
mais	 c’était	 rare,	 quelques	 chutes	 de	 tissu	pour	habiller	nos	poupées	de
feuilles	de	maïs	ou	de	bananier.	Lui	commander	un	vêtement,	c’était	un
luxe	presque	inaccessible.	Il	n’acceptait	en	effet	ni	haricots	ni	bananes	en
paiement.	 Il	ne	voulait	que	de	 l’argent.	 Il	 faut	quand	même	reconnaître
qu’il	 faisait	 facilement	 crédit,	 surtout	 pour	 les	 uniformes	 des	 écoliers	 :
robe	bleue	pour	les	filles,	une	chemise	et	un	short	kaki	pour	les	garçons.
	

Chez	 Sisiliya,	 la	 belle-sœur	 du	 tailleur,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 que
convoitaient	 tous	 les	 enfants.	 Devant	 la	 maison,	 elle	 avait	 planté	 deux
pieds	 de	 canne	 à	 sucre.	 C’était	 rare	 à	 l’époque.	 Nous	 rêvions	 tous	 de
mâchonner	 les	 tiges	 sucrées.	 Nous	 étions	 prêts	 à	 lui	 rendre	 tous	 les
services	 pour	 qu’elle	 nous	 donne	 un	 petit	 bout	 de	 canne.	 En	 allant	 à
l’école,	nous	 restions	parfois	 longtemps	 à	 contempler	 les	 cannes	 à	 sucre
comme	les	petits	Européens	devant	la	vitrine	d’un	confiseur.	Sisiliya	vivait
seule	avec	ses	trois	enfants.	Son	mari	était	parti	au	Burundi.
	

Puis	il	y	avait	Patrice.	Sa	fille	Patricia	vendait	des	tomates	et	de	l’huile
de	 palme	 au	 marché.	 Elle	 gardait	 un	 peu	 d’argent	 pour	 s’acheter	 des
fripes.	Toutes	les	filles	en	étaient	jalouses.
	

À	présent,	 je	crois	que	nous	sommes	devant	chez	Diyonisi.	Sa	 femme
Raheri	avait	des	seins	qui	lui	tombaient	presque	jusqu’aux	cuisses	:	on	les
appelait	les	«	imivungavunga	»,	du	nom	d’une	longue	gousse	spongieuse,



le	 fruit	 d’un	 arbre	 dont	 j’ignore	 le	 nom.	 Sa	 fille	 Jacqueline	 était	 une
camarade	de	classe,	une	vraie	copine.	La	pauvre	s’acharnait	à	apprendre
ses	 leçons	mais	elle	n’a	pas	été	reçue	à	 l’examen	national.	Elle	est	restée
au	village.	Elle	fait	partie	des	rares	survivants	de	Gitagata.
	

Et	puis	Nastasiya,	Gakwaya	et	Suzanne.	Sa	fille,	Colomba,	parlait	haut
comme	 un	 homme.	 Il	 est	 vrai	 que,	 depuis	 que	 son	 père	 était	 parti	 au
Burundi,	c’était	elle	le	chef	de	famille…
	

Et	il	faut	bien	que	je	parle	de	Sematama,	la	honte	du	village.	Un	Tutsi
de	 haut	 lignage.	 Il	 avait	 abandonné	 sa	 première	 femme,	 la	 belle
Stéphanie,	et	vivait	avec	une	Hutu,	Kankera,	dont	il	avait	eu	beaucoup	de
garçons.	C’étaient	des	petits	vauriens	qui	n’allaient	pas	à	l’école	et	dont	le
langage	grossier	choquait	tout	le	monde.	Et	puis	il	y	eut	l’affaire	du	vol	des
vaches.	Sematama	s’acoquina	avec	des	Batwa	pour	voler	les	vaches	de	son
voisin	Kabugu	!	Ils	errèrent	toute	la	nuit	pour	trouver	dans	la	brousse	un
endroit	 où	 cacher	 les	 vaches	 dérobées.	 Au	 petit	 matin,	 les	 lève-tôt
croisèrent	Sematama	et	sa	bande	de	Batwa	poussant	devant	eux	les	vaches
de	Kabugu.	Sematama	se	traînait	lamentablement,	les	jambes	tout	enflées.
On	 alla	 avertir	 Kabugu	 qui,	 avec	 l’aide	 de	 tout	 le	 village,	 se	 saisit	 de
Sematama	et	de	ses	complices.	On	ligota	les	voleurs	contre	un	arbre	dans
la	 cour	 de	 Kabugu.	 C’était	 un	 beau	 spectacle	 que	 personne	 ne	 voulut
manquer	:	le	noble	Sematama	ligoté	avec	les	Batwa	!	Les	enfants	dansaient
autour	de	 l’arbre	du	supplice	et	 tout	 le	village	en	fit	 le	 tour	en	crachant
aux	pieds	des	condamnés.	Puis	on	décida	de	la	peine	à	infliger.	Sematama,
en	guise	de	réparation,	proposa	d’inviter	tout	Gitagata	à	venir	boire	chez
lui	 de	 la	 bière,	 autant	 qu’à	 un	 mariage.	 Tout	 le	 monde	 accepta	 de
partager	 la	 bière	 de	 réconciliation	 et	 Sematama	 recouvra,	 en	 partie	 au
moins,	sa	respectabilité.
	

Et	qui	 se	 souviendra	de	 Joséphine	Kabanene,	 la	 fille	 la	plus	élégante
mais	aussi	la	plus	fière	du	village.	Lorsqu’elle	acceptait	de	danser	lors	d’un



mariage,	on	accourait	de	 loin	pour	voir	comment	elle	 faisait	onduler	 ses
beaux	 cheveux.	 On	 applaudissait	 lorsque,	 élevant	 ses	 jolis	 bras,	 elle
évoquait	les	cornes	parfaites	des	vaches	inyambo.	Joséphine	se	barricadait
autant	qu’elle	le	pouvait	pour	échapper	aux	jeunes	du	Parmehutu	mais	je
crois	 surtout	 que	 sa	 mère,	 qui	 faisait	 commerce	 de	 Primus,	 achetait	 la
tranquillité	de	 sa	 fille	 avec	quelques	bouteilles	de	bière.	Au	Bugesera,	 la
bière	était	plus	rare	que	les	belles	filles.	La	belle	Kabanene,	quant	à	elle,
repoussait	 toutes	 les	 demandes	 en	 mariage,	 estimant	 qu’aucune	 dot	 ne
valait	 sa	beauté.	Elle	 finit	pourtant	par	épouser	un	riche	commerçant	de
Kigali	qui	sut	y	mettre	le	prix.
	

Mais	 je	 ne	 voudrais	 pas	 oublier	 Rutetereza,	 l’albinos	 que	 l’on
considérait	un	peu	comme	l’idiot	du	village.	Il	vivait	seul	avec	ses	grands-
parents	qui	ne	quittaient	plus	leur	lit.	C’était	le	garçon	le	plus	gentil	et	le
plus	serviable	que	j’aie	jamais	connu.	Non	seulement	il	prenait	soin	de	sa
grand-mère,	mais	il	était	toujours	prêt	à	rendre	service	à	toutes	les	vieilles
de	 Gitagata.	 Il	 allait	 leur	 chercher	 de	 l’eau,	 du	 bois.	 Il	 ne	 se	 reposait
jamais,	 il	 ne	 se	 plaignait	 jamais.	 Il	 avait	 toujours	 un	 grand	 sourire.	 Ma
mère	aimait	bien	Rutetereza,	elle	se	considérait	comme	sa	marraine…

*

Le	 véhicule	 s’est	 arrêté.	 À	 gauche	 de	 la	 piste,	 toujours	 ce	 fouillis	 de
buissons,	de	fourrés	:	«	Regarde,	me	dit	Emmanuel,	tu	ne	reconnais	pas	?
C’est	 chez	 Cosma,	 c’est	 chez	 Stefania,	 c’est	 chez	 toi	 !	 »	 Je	 regarde
l’enchevêtrement	des	 taillis,	 j’ai	peine	à	me	convaincre	 :	c’est	chez	moi	 !
«	Regarde,	insiste	Emmanuel,	les	sisals	de	l’entrée	!	»	Oui,	sur	le	bord	de
la	piste,	il	y	a	bien	quelques	feuilles	brunâtres,	aux	épines	noires,	un	peu
racornies	 par	 la	 sécheresse.	 Emmanuel	 désigne	 un	 arbre	 étouffé	 par	 les
ronces	et	les	lianes	:	«	Voilà	l’avocatier	de	Jeanne	!	»	Je	me	répète	que	je
suis	 chez	moi	et	 je	me	rends	compte	que,	pour	me	préserver,	malgré	ce
que	m’avait	dit	mon	frère,	malgré	ce	que	j’en	savais,	j’ai	conservé,	comme



un	profond	et	secret	espoir,	l’illusion	que	la	désolation	qui	s’était	abattue
sur	Gitagata	avait,	chez	moi,	épargné	quelque	chose,	qu’un	signe,	de	par-
delà	la	mort,	m’attendait.	Mais,	bien	sûr,	il	n’y	avait	rien	ni	personne.	Et,
tout	à	coup,	 je	me	mets	à	haïr	violemment	cette	végétation	 folle	qui	a	 si
bien	achevé	le	«	travail	»	des	assassins,	qui	a	fait	de	chez	moi	cette	brousse
hostile.	 Je	 ne	 veux	 pas	 écouter	 les	 explications	 d’Emmanuel,	 je	 ne	 veux
pas	répondre	aux	questions	de	mes	fils.	Je	ne	veux	plus	savoir	où	était	 la
vieille	 maison,	 ni	 la	 nouvelle.	 Je	 suis	 seule	 sur	 une	 terre	 étrangère	 où
personne	ne	m’attend	plus.

Je	ferme	les	yeux	et	sur	la	scène	des	souvenirs	se	remettent	en	place	les
choses	 disparues.	 Et	 voici	 qu’à	 nouveau	 m’accueillent,	 à	 l’entrée,	 les
grands	 caféiers	 chargés	 de	 cerises	 rouges.	 À	 leurs	 pieds,	 le	 paillage
d’herbes	 sèches	 est	 un	 tapis	 sur	 lequel	 j’aime	 marcher	 pieds	 nus.	 Le
sentier	est	bordé	de	fleurs	jaunes	que	Jeanne	entretient	avec	amour.	Tout
près	de	la	maison,	les	bananiers	profitent	du	jus	de	cuisson	des	haricots	:
ce	 sont	 eux	 qui	 donnent	 les	 variétés	 les	 plus	 succulentes	 —	 les
kamaramasenge,	 les	 ikingurube.	Ma	mère	 nous	 a	 réservé	 les	 plus	 beaux
régimes,	 pour	 les	 vacances,	 à	 notre	 retour.	 Devant	 la	 porte,	 un	 grand
manioc	sert	d’auvent.	Ma	mère	m’attend	sur	le	seuil.	Elle	a	noué	son	plus
beau	 pagne,	 celui	 qu’elle	 porte	 pour	 aller	 à	 la	 messe.	 Nous	 nous
étreignons	 longuement	 ainsi	 que	 le	 veut	 la	 coutume,	 comme	pour	nous
imprégner	 de	 la	 chaleur	 de	 nos	 corps.	 Elle	me	 précède	 à	 l’intérieur	 et
j’entends	le	clapotis	 familier	de	la	bière	de	sorgho	qui	fermente	dans	 les
grandes	cruches.	Nous	pénétrons	dans	la	pièce	obscure.	Ma	mère	me	tend
un	chalumeau.	Je	le	plonge	dans	le	liquide	frémissant.	Je	suis	chez	moi.
	

Je	 me	 trace	 difficilement	 un	 passage	 parmi	 les	 ibihehaheha,	 ces
arbustes	dont	les	tiges	creuses	servaient	de	chalumeau.	Ils	ont	tout	envahi.
Puis	le	fourré	s’éclaircit,	je	traverse	une	étendue	de	terre	rase	:	c’est	notre
ancien	champ.	La	limite	est	toujours	marquée	par	un	umucyuro,	dont	les
feuilles	 soignent	 les	 maladies	 de	 peau	 et	 qu’en	 débroussant	 on	 prenait
bien	 soin	 d’épargner.	 Je	m’aperçois	 qu’à	 présent	 je	 suis	 un	 sentier	 bien



tracé	 et	 apparemment	 fréquenté.	 Voilà	 même	 un	 champ	 de	 patates
douces	et	des	papayers.	Et	soudain	je	me	trouve	à	l’entrée	d’un	enclos	que
cachait	jusque-là	un	creux	du	terrain	:	la	maison	principale,	rectangulaire,
en	 terre	 battue,	 quelques	 cases	 plus	 petites,	 plus	 frustes,	 peut-être	 des
étables	 ou	 l’habitation	 des	 enfants,	 la	 cour	 soigneusement	 balayée.	Une
femme,	 plutôt	 avenante,	 s’avance	 vers	 mon	 mari	 qui	 ouvre	 la	 marche,
mais,	 me	 découvrant	 soudain	 derrière,	 elle	 pousse	 un	 cri	 et	 s’enfuit.	 Je
l’entends	 encore	 dans	 la	 bananeraie,	 sur	 le	 versant	 de	 la	 vallée	 de
Gikombe,	qui	répète	en	gémissant	:	«	Yebabawe	!	Yebabawe	!	Karabaye	!	—	Ça
devait	arriver	!	Ça	devait	arriver	!	»

Je	 m’aperçois	 qu’une	 fillette	 est	 accroupie	 dans	 l’étroite	 frange
d’ombre	 au	 pied	 du	mur	 de	 la	 grande	 case.	 Je	 lui	 demande	 :	 «	Qui	 est
cette	 femme	 ?	Pourquoi	 s’est-elle	 enfuie	 ?	 »	Elle	ne	 la	 connaît	pas,	 c’est
une	 voisine	 qui	 était	 venue	 en	 visite.	 Et	 puis	 sans	 que	 je	 ne	 lui	 aie	 rien
demandé,	 elle	 enchaîne	 :	 «	 Tu	 sais,	 j’ai	 douze	 ans,	 pendant	 la	 guerre,
j’étais	 trop	 petite,	 je	 n’ai	 rien	 vu.	 »	 Elle	 s’interrompt.	 Un	 homme	 est
apparu	dans	 l’encadrement	de	 la	porte,	 il	 s’avance	vers	nous.	 Je	n’ai	pas
de	peine	à	le	reconnaître	:	c’est	bien	lui,	le	voisin	que	ma	mère	avait	invité
à	«	ma	fête	»	en	1986.	 Je	 lui	demande	qui	a	habité	à	côté	de	chez	 lui.	 Il
commence	par	soutenir	qu’il	n’y	a	jamais	eu	personne	:	«	De	l’autre	côté
de	la	route,	oui,	c’était	habité,	chez	Munyaneza,	mais,	à	côté	de	chez	moi,
il	n’y	a	jamais	eu	personne.	»	Et	Cosma	?	Il	n’a	jamais	entendu	parler	de
Cosma.	Puis	il	se	reprend	:	oui,	bien	sûr,	Cosma,	mais	quand	ça	s’est	passé,
il	n’était	pas	là,	il	était	au	Congo.

—	Écoute,	 lui	dit	Emmanuel,	devant	 toi	c’est	 la	 fille	de	Cosma,	 tu	as
quelque	chose	à	lui	dire	?

Il	y	a	un	long	silence.	Il	hésite.
—	Oui,	c’est	la	fille	de	Cosma,	maintenant	que	je	la	vois,	je	peux	bien

lui	demander	pardon…
Je	 suis	 tellement	 bouleversée	 par	 ces	 mots	 que	 je	 suis	 comme

paralysée.	 Il	 y	 a	 un	 long	 silence	 puis	 je	 cherche	 en	 vain	 une	 parole	 qui
l’encouragerait	 à	 continuer,	 à	 me	 dire	 ce	 que	 je	 voudrais	 tant	 savoir



depuis	si	longtemps…	mais	déjà	il	est	trop	tard,	il	a	repris	son	discours	de
négation,	je	n’obtiendrai	plus	rien.

—	Écoutez,	je	n’ai	tué	personne,	ils	sont	montés	là-haut,	à	Rebero,	je
n’ai	 tué	 personne.	 Je	 me	 souviens	 qu’ils	 sont	 partis	 vers	 4	 heures	 de
l’après-midi.	 Je	 n’ai	 tué	 personne.	 Avez-vous	 entendu	 dire	 que	 j’ai	 tué
quelqu’un	 ?	 La	 famille	 est	 tombée	 à	 Rebero.	 Ils	 étaient	 âgés.	 Personne
n’est	 tombé	ici.	Moi	 je	ne	connaissais	pas	ses	enfants,	 sauf	 le	 jour	où	il	a
marié	sa	dernière	fille…
	

Je	 ne	 l’écoute	 plus,	 que	 ce	 soit	 lui	 ou	 d’autres	 qui	 aient	 tué	 mes
parents	ou	participé	au	meurtre,	je	ne	le	saurai	jamais.
	

Mais	je	m’obstine.	Je	ne	veux	pas	repartir	sans	un	signe.	C’est	comme
si	 j’avais	 à	 rendre	 compte	 que	 je	 suis	 encore	 là,	 vivante.	 Ai-je	 rempli	 la
mission	que,	trente	ans	auparavant,	m’avaient	confiée	mes	parents	?	Vivre
au	nom	de	 tous.	Moi	qui	n’avais	eu	d’autre	choix	que	d’être	une	bonne
élève	catholique,	je	me	mets	à	espérer	que	l’esprit	des	morts	—	l’umuzimu
—	va	se	manifester	dans	 la	broussaille	et	 les	vestiges	de	 la	bananeraie,	et
me	donner	sa	réponse.
	

Dans	 l’épaisseur	 du	 buisson	 où	 je	 me	 suis	 enfoncée,	 il	 me	 semble
reconnaître	le	lieu	des	veillées,	le	foyer	avec	ses	trois	pierres	au	milieu	de
la	grande	coupelle	d’argile	—	l’urubumbiro	—	qu’avait	modelée	ma	mère.
Mon	père	est	là	qui	lit	sa	bible	à	la	lumière	de	la	lampe	tempête.	Près	du
foyer,	 nous	 sommes	 toutes	 les	 trois,	 Jeanne,	 Julienne	 et	 moi,	 serrées
autour	de	maman	à	 écouter	 ses	 contes.	Et,	 en	effet,	 sous	 les	branchages
entremêlés,	il	y	a	un	tas	de	pierres	et	de	gravats.	Comme	poussée	par	une
force	inconnue,	j’en	écarte	quelques	cailloux	et,	d’entre	les	pierres,	surgit
un	serpent	noir	qui	 se	 faufile	et	disparaît	dans	 les	hautes	herbes.	Et	moi
qui	ai	une	horreur	panique	des	serpents,	je	m’étonne	de	ne	pas	crier,	de
ne	pas	m’enfuir	 à	 toutes	 jambes.	 Il	me	 semble	que,	 fascinée,	 je	ne	peux



détacher	mon	regard	des	replis	du	serpent	qui	se	fraie	silencieusement	un
chemin	entre	les	branchages	desséchés.
	

Tandis	que	je	me	dirige	vers	le	véhicule,	ma	pensée	revient	sans	cesse
sur	 le	 serpent.	 Étrangement,	 c’est	 comme	 si	 son	 image	 me	 rassurait	 et
m’apportait	 une	 sensation	d’apaisement.	Ce	n’est	 pas	 le	 serpent	mortel,
lové	dans	la	bananeraie.	Ce	n’est	pas	celui	dont	les	Hutu	nous	crachaient
le	 nom	 en	 injure.	 Ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 le	 serpent	 de	 la	 Bible	 de	mon
père,	 celui	qu’on	nous	montrait	 à	 l’église,	 le	 serpent	qui	 s’enroulait	 à	 la
branche	de	l’arbre	du	paradis.	Ce	serpent,	c’est	celui	que	connaissait	ma
mère,	 elle	 qui	 savait	 tant	 de	 choses	 que	 la	 parole	 d’oppression	 des
missionnaires	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 transmettre	mais	 qui,	 parfois,	 au
détour	d’une	phrase	ou	d’un	geste	—	et	c’est	à	moi	souvent	qu’elle	aimait
s’adresser	 —,	 révélait	 tout	 un	 monde	 enfoui	 sous	 les	 leçons	 du
catéchisme	 :	«	Avant,	disait-elle,	avant	 l’arrivée	des	Blancs,	 il	 y	avait	dans
chaque	 enclos	 un	 serpent	 familier	 et	 on	 le	 respectait	 car	 lui	 seul
connaissait	 le	 chemin	 qui	 mène	 au	 pays	 des	 esprits	 des	 morts	 et	 sa
présence	était	pour	nous	le	signe	de	leur	bienveillance.	»
	

Je	 voudrais	 tant	 croire	 que	 ce	 serpent	 était	 bien	 le	 signe	 envoyé	 par
tous	ceux	qui	ont	péri,	qu’ils	me	disaient	que	je	n’avais	pas	trahi	les	miens,
que	c’était	bien	pour	eux	que	j’avais	dû	suivre	le	long	détour	de	l’exil,	que
j’étais	 revenue	à	 leur	 appel	pour	 recevoir	 en	dépôt	 la	mémoire	de	 leurs
souffrances	 et	 de	 leurs	 morts.	 Oui,	 je	 suis	 bien	 celle	 qu’on	 appelait
toujours	 de	 son	 nom	 rwandais,	 celui	 que	 m’avait	 donné	 mon	 père,
Mukasonga,	mais	désormais,	je	garde	en	moi,	et	comme	faisant	partie	du
plus	intime	de	moi-même,	les	débris	de	vie,	les	noms	de	ceux	qui,	à	Gitwe,
à	Gitagata,	 à	Cyohoha,	 resteront	 sans	 sépultures.	 Les	 assassins	 ont	 voulu
effacer	 jusqu’à	 leur	 mémoire	 mais,	 dans	 le	 cahier	 d’écolier	 qui	 ne	 me
quitte	plus,	 je	consigne	leurs	noms	et	 je	n’ai	pour	les	miens	et	tous	ceux
qui	sont	tombés	à	Nyamata	que	ce	tombeau	de	papier.
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Scholastique	Mukasonga
Inyenzi	ou	les	Cafards

«	 À	Nyamata,	 nous	 avions	 depuis	 longtemps	 accepté	 que	 notre	 délivrance	 soit	 la

mort.	 Nous	 avions	 vécu	 dans	 son	 attente,	 toujours	 aux	 aguets	 de	 son	 approche,

inventant	et	réinventant	malgré	tout	des	moyens	d’y	échapper.

Jusqu’à	 la	prochaine	 fois	où	elle	 serait	plus	proche	encore,	où	elle	emporterait	des

voisins,	 des	 camarades	 de	 classe,	 des	 frères,	 un	 fils.	 Et	 les	 mères	 tremblaient

d’angoisse	en	mettant	au	monde	un	garçon	qui	deviendrait	un	Inyenzi	qu’il	 serait

loisible	d’humilier,	de	traquer,	d’assassiner	en	toute	impunité.	»

	

En	retraçant	son	histoire,	Scholastique	Mukasonga	dresse	un	tombeau	de	papier	aux

victimes	 tutsi	 de	 la	 haine	 raciale.	 Le	 témoignage	 essentiel	 d’une	 rescapée	 sur

quarante	ans	de	persécutions	au	Rwanda.
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